Hội trường im lặng

Hội trường của trường Tiểu học Lê Quý Đôn ngập trong mùi gỗ cũ và hương phấn viết bảng đặc trưng của những ngày cuối kỳ.

Ánh đèn điện trần phản chiếu lên những chiếc ghế nhựa xếp đều tăm tắp, nơi bốn mươi phụ huynh của lớp 4A đang ngồi kín chỗ. Tiếng xì xào bàn tán nhỏ dần khi cô Trang bước lên bục giảng, chỉnh lại chiếc kính cận và cầm trên tay tập tài liệu. Cô nở một nụ cười chuyên nghiệp, giọng nói vang lên đều đều, ấm áp nhưng đầy uy lực trước đám đông.

"Kính thưa các bậc phụ huynh, buổi họp phụ huynh cuối kỳ hôm nay không chỉ là dịp để tổng kết kết quả học tập của các con, mà còn là lúc chúng ta cùng nhìn lại những hoạt động chung của lớp."

Cô dừng lại một nhịp, lật sang trang mới.

"Đặc biệt, tôi muốn báo cáo về tình hình quỹ lớp. Như các bác đã biết, quỹ lớp được đóng mỗi tháng 200.000 đồng để phục vụ các hoạt động ngoại khóa và khen thưởng cho các em."

Cô Trang nhìn xuống phía dưới, lướt qua những gương mặt đang chăm chú lắng nghe.

"Năm nay, lớp chúng ta hoạt động rất tích cực. Tuy nhiên, trong quá trình quản lý, tôi vẫn gặp phải một vài vấn đề nhỏ về việc đóng góp và sử dụng quỹ. Tôi mong muốn sự minh bạch tuyệt đối giữa nhà trường và gia đình."

Một vài phụ huynh gật đầu tán thành.

Tôi ngồi ở dãy ghế giữa, hai tay siết chặt lấy chiếc túi xách đặt trên đùi. Bên cạnh tôi, chị Hạnh khẽ dịch người, thì thầm đủ để mình tôi nghe thấy:

"Cô Trang làm việc kỹ lắm, quỹ lớp năm nay đều rất đầy đủ."

Tôi không đáp lại. Tôi chỉ nhìn vào cuốn sổ liên lạc trong túi. Sự thật không hề "đầy đủ" như cách cô ấy vừa diễn thuyết.

Cô Trang tiếp tục mạch nói của mình, giọng cô hơi cao hơn một chút khi nhắc đến các cá nhân đặc biệt:

"Có một vài trường hợp học sinh chưa tự giác trong việc bảo quản tài sản chung, hoặc có những sự việc riêng lẻ phát sinh liên quan đến các cá nhân học sinh cụ thể. Tôi sẽ thông báo chi tiết sau buổi họp."

Cô dừng lại, mỉm cười đầy ẩn ý.

Đó là lúc tôi đứng dậy.

Tiếng chân tôi chạm xuống sàn nhà tạo ra một âm thanh khô khốc, tách biệt hẳn với sự yên lặng của hội trường. Mọi ánh mắt đổ dồn về phía tôi.

"Tôi là mẹ của bé Hân, học sinh lớp 4A."

Giọng tôi không quá lớn nhưng đủ rõ ràng, không chút run rẩy.

Cô Trang hơi khựng lại, nụ cười trên môi cô cứng lại trong tích tắc.

"Mời chị Ngọc phát biểu."

Tôi bước lên phía trước, đứng cách cô Trang chỉ vài bước chân. Tôi không nhìn vào cô ấy, mà nhìn thẳng vào đám đông phụ huynh đang bắt đầu xôn xao. Tôi lấy cuốn sổ liên lạc ra, mở đến trang ghi chú của cô Trang.

"Cô Trang vừa nói về sự minh bạch của quỹ lớp."

Tôi nâng cao cuốn sổ, giọng tôi vang lên, sắc lạnh và rõ ràng đến mức từng chữ như găm vào không gian:

"Vậy tôi xin được đọc lại một nội dung mà cô đã ghi vào sổ liên lạc của con tôi vào ngày 20 tháng 3 vừa qua."

Tôi dừng lại một nhịp, để sự im lặng bao trùm lấy hội trường.

"Dòng chữ viết bởi chính tay cô Trang: 'Mẹ cháu dặn cô đừng cho cháu ăn quà vặt, mẹ cháu sẽ tự lo cho cháu'."

Một tiếng xì xào bùng lên từ phía dưới. Một vài phụ huynh nhíu mày, người khác bắt đầu nhìn nhau với vẻ nghi hoặc. Cô Trang tái mặt, đôi môi mỏng của cô khẽ run lên.

"Chị... chị hiểu lầm rồi, đó chỉ là ghi chú về việc ăn uống của trẻ..."

"Tôi không hiểu lầm."

Tôi cắt ngang lời cô, bước thêm một bước về phía trước.

"Cô nói rằng Hân 'trộm' của quỹ lớp để mua quà vặt? Nhưng tại sao trong sổ liên lạc lại ghi là 'mẹ cháu tự lo'?"

Tôi rút từ trong túi ra một xấp giấy khác — đó là bản sao kê chuyển khoản từ ngân hàng của tôi.

"Đây là sao kê tài khoản của tôi. Tôi đóng đủ 200.000 đồng mỗi tháng cho quỹ lớp vào ngày 10 hàng tháng. Không thiếu một đồng nào."

Tôi đưa bản sao kê lên cho những người ngồi gần nhất nhìn thấy.

"Nếu Hân lấy tiền, tại sao trong sổ của cô lại ghi tôi 'tự lo' cho con? Tại sao có sự mâu thuẫn giữa con số thực tế tôi đóng và lời cáo buộc của cô?"

Hội trường bắt đầu xôn xao mạnh hơn. Những tiếng bàn tán nhỏ lẻ biến thành những tiếng xì xầm đầy căng thẳng. Cô Trang bắt đầu đổ mồ hôi trên trán. Cô cố gắng giữ giọng bình tĩnh:

"Chị Ngọc, xin chị bình tĩnh. Đây là vấn đề nội bộ, tôi không thể giải thích sâu hơn tại sao có sự nhầm lẫn này..."

"Không phải nhầm lẫn."

Tôi rút từ trong túi ra thêm một tập giấy khác, là các bản photo mà cô Trang đã tự chụp lại.

"Đây là ba trang giấy bị xé khỏi sổ liên lạc gốc của con tôi vào các việc ngày 15, 20 và 25 tháng 3. Cô đã chụp lại và cất trong ngăn kéo của mình."

Tôi chỉ tay vào tập giấy.

"Trong đó, trang ngày 15 tháng 3 ghi rõ: 'Bà Bích đến trường xin rút tiền quỹ hộ cháu'. Đây là bằng chứng cho việc có sự thông đồng giữa cô và bà Bích trong việc rút tiền của lớp."

Cả hội trường lặng đi trong một giây kinh hoàng. Cái tên "Bà Bích" vừa lọt vào tai đám đông như một quả bom nổ chậm.

Tôi nhìn thẳng vào cô Trang, người lúc này mặt đã trở nên trắng bệch, không còn chút máu.

"Cô là giáo viên, cô nhận tiền của phụ huynh để quản lý quỹ lớp. Nhưng cô lại phối hợp với người nhà của tôi để rút tiền ra cho mục đích riêng, rồi dùng sự sợ hãi của một đứa trẻ để che đậy cho hành vi gian lận của mình. Cô đã đe dọa Hân bằng cách bảo con bé sẽ bị ở lại lớp nếu dám kể với tôi."

Tôi nhấn mạnh từng chữ "đe dọa".

Một vài phụ huynh ở phía cuối hội trường bắt đầu đứng dậy, họ nhìn cô Trang với ánh mắt đầy phẫn nộ. Một người phụ huynh đàn ông đứng lên, giọng nói nặng nề:

"Cô giáo, cô đang nói gì vậy? Cô và bà Bích có quan hệ gì với nhau?"

Cô Trang run rẩy, đôi vai cô sụp xuống như thể sức lực vừa bị rút cạn.

"Tôi... tôi chỉ là..."

"Cô nói là gì?" Tôi cắt ngang, giọng tôi sắc lẹm như một nhát dao.

Cô Trang nhìn quanh, thấy những ánh mắt chỉ trích của bốn mươi phụ huynh, cô hoàn toàn sụp đổ.

"Tôi... tôi chỉ làm theo lời bà Bích. Bà ấy nói là tiền cho con bé... tôi không biết mục đích của bà ấy là gì..."

Từ dưới khán đài, một tiếng động mạnh vang lên.

Bà Bích, người nãy giờ vẫn lẩn lút ở phía cửa sau với vẻ mặt lạnh lùng, giờ đây mặt biến sắc hoàn toàn. Bà ta trông như vừa bị ai đó tát vào mặt giữa đám đông. Bà ta lùi lại một bước, đôi mắt trợn ngược lên vì nhục nhã và tức giận.

Bà Bích nhìn tôi, ánh mắt đầy sự đe dọa nhưng rồi lại nhanh chóng né tránh khi thấy đám đông đang xúi xụp vào phía cô Trang. Bà ta quay người, bước đi vội vã ra khỏi hội trường, bỏ lại một bầu không khí căng thẳng đến mức nghẹt thở.

Tôi thu lại những tờ giấy, đứng thẳng lưng trước sự chứng kiến của tất cả mọi người. Một vài phụ huynh tiến lại gần tôi, gương mặt họ lộ rõ vẻ đồng cảm và ủng hộ.

"Chị làm đúng lắm, chúng tôi không ngờ sự việc lại nghiêm trọng đến thế."

"Cô Trang, tôi đề nghị chị giải trình rõ ràng với hội đồng quản trị nhà trường về việc này."

Tiếng hô vang lên của một vài phụ huynh khác khiến không khí càng thêm phần căng thẳng. Cô Trang ngồi thụp xuống ghế, đôi tay bám chặt vào cạnh bàn, gương mặt méo mó vì bàng hoàng. Cô nhìn tôi, đôi mắt đẫm nước, môi run rẩy không thành tiếng. Cô tiến lên một bước, giọng nói thì thầm, chỉ đủ cho tôi và những người đứng gần nhất nghe thấy, nhưng nó đủ để làm tôi rùng mình:

"Tôi chỉ làm theo lời bà Bích..."