Cô Hồng gọi lên phòng

Cô Hồng vốn nổi tiếng nghiêm khắc đến mức học sinh đi muộn một phút cũng bị ghi sổ đầu bài, vậy mà sáng thứ Hai, cô nhắn cho tôi đúng bốn chữ: "Chị lên phòng gấp."

Tôi đang đứng trong bếp, tay còn cầm hộp sữa cho Bin. Đồng hồ trên tường chỉ bảy giờ mười lăm. Nhìn màn hình điện thoại, tôi đọc lại tin nhắn lần nữa rồi đặt hộp sữa xuống bàn. Đây không phải là lời nhắn của một giáo viên gọi phụ huynh vì con quên vở. Tin nhắn này mang sắc thái của một mệnh lệnh.

"Bin, con ăn sáng đi. Mẹ có việc."

Bin ngẩng lên khỏi bát phở, đôi mắt vẫn còn ngái ngủ. "Mẹ ơi, hôm nay có chuyện gì không?"

"Không có gì. Con ăn đi."

Tôi nói dối. Và tôi biết mình nói dối rất tệ.

Ba ngày sau, giữa buổi họp phụ huynh cuối kỳ, tôi sẽ đứng dậy giữa căn phòng đầy người, giơ cao cuốn sổ liên lạc bìa xanh của con và nói: "Thưa các phụ huynh, cô Hồng bảo con tôi ăn cắp đề — nhưng chính tay cô là người viết địa chỉ chỗ giấu đề trong sổ này."

Lúc đó tôi chưa biết điều đó.

Lúc đó tôi chỉ biết tay mình run lên khi khóa cửa nhà, và cái cảm giác trong bụng giống hệt hôm tôi phát hiện công ty cũ quỵt mất ba tháng bảo hiểm. Một linh cảm bất an trỗi dậy, và tôi biết mình là người duy nhất chưa được báo trước về sự thật.

…

Phòng giáo viên tầng hai nằm cuối dãy hành lang. Tôi đi qua lớp 5A, thấy cửa mở, bàn ghế vẫn xếp ngay ngắn. Trên bảng đen còn dòng chữ "Thứ Hai: Kiểm tra Toán 15 phút" viết bằng phấn trắng với nét chữ tròn trịa.

Tôi gõ cửa. Cô Hồng ngồi sau bàn, trước mặt là một xấp giấy. Cô ngẩng lên, mỉm cười.

"Cô chào chị Phương. Chị ngồi đi."

Tôi kéo ghế. Chiếc ghế nhựa thấp khiến tôi phải cúi xuống mới ngang tầm mắt với cô. Cô Hồng mặc áo dài xanh, tóc búi gọn, móng tay cắt sát. Trên bàn cô đặt một cốc nước lọc và một hộp khăn giấy đã bóc, chỉ còn lại vài tờ.

"Chị uống nước không?"

"Dạ thôi. Cô gọi em có việc gì ạ?"

Cô Hồng đặt hai tay lên xấp giấy. "Chị bình tĩnh nghe tôi nói. Chuyện này tôi cũng không muốn tin, nhưng bằng chứng rất rõ ràng."

"Chuyện gì ạ?"

"Con chị gian lận thi. Tôi có bằng chứng."

Tôi ngồi im. Không phải vì sốc, mà vì câu nói đó thốt ra quá trơn tru, quá sẵn sàng, như thể cô đã tập luyện trước gương rất nhiều lần.

"Cô nói lại được không ạ?"

"Bin nhà chị ăn cắp đề thi Toán. Bài kiểm tra hôm thứ Sáu, con được mười điểm." Cô Hồng rút từ xấp giấy ra một tờ, đẩy về phía tôi. "Chị xem đi. Trước đó con toàn được sáu, bảy điểm. Tự nhiên lại nhảy vọt lên mười điểm. Mà đề này vốn được tôi để trong ngăn kéo bàn giáo viên."

Tôi cầm tờ giấy lên. Bài kiểm tra của Bin, chữ viết vẫn nguệch ngoạc như mọi khi, nhưng đáp án đều đúng. Điểm mười đỏ chót ở góc giấy được khoanh tròn hai lần.

"Cô ơi, Bin nhà em học Toán rất chăm. Nó làm đề trong sách bài tập suốt."

"Chị đừng bênh con." Giọng cô Hồng vẫn nhẹ nhàng. "Tôi dạy học hai mươi năm rồi. Tôi biết thế nào là học thật, thế nào là chép."

"Vậy cô có bằng chứng gì khác ngoài bài kiểm tra ạ?"

Cô Hồng nhìn tôi một lúc, rồi mở ngăn kéo thứ hai của bàn mình, lấy ra một cuốn vở. Tôi thoáng thấy bên trong ngăn kéo có mấy tập giấy A4 kẹp trong bìa nhựa.

"Đây là đề gốc. Tôi để trong ngăn kéo này. Chỉ tôi mới biết chỗ để."

"Rồi sao ạ?"

"Thứ Sáu tuần trước, tôi lên phòng họp. Lúc xuống thì thấy ngăn kéo mở hé. Không mất gì, nhưng đề bị xáo. Và hôm đó chỉ có Bin ở lại lớp làm trực nhật."

Tôi hít một hơi sâu. "Cô ơi, ngăn kéo mở hé có thể do cô quên đóng. Còn Bin ở lại trực nhật thì cả tổ trực nhật đều ở lại, đâu chỉ có mình con bé."

"Chị đang dạy tôi cách làm việc đấy à?"

"Em chỉ hỏi thôi."

Cô Hồng gấp xấp giấy lại, gõ nhẹ cho thẳng. "Thôi được. Chị muốn bằng chứng cụ thể, tôi sẽ cho chị bằng chứng cụ thể. Ba ngày nữa, tại buổi họp phụ huynh cuối kỳ, tôi sẽ công bố trước toàn thể phụ huynh. Chị chuẩn bị tinh thần đi."

Tôi đứng dậy, chiếc ghế nhựa phát ra một tiếng động khô khốc dưới chân.

"Cô Hồng này."

"Dạ?"

"Con em nó nhút nhát lắm. Nó không dám lấy gì của ai đâu. Cô có chắc là cô không nhầm không?"

Cô Hồng cười. Nụ cười rộng, đều, giống hệt nụ cười trong ảnh treo ở bảng danh dự nhà trường.

"Tôi chưa bao giờ nhầm. Chị về đi, còn phải đi làm nữa."

Tôi bước ra hành lang. Qua cửa lớp 5A, tôi thấy Bin đang ngồi trong lớp, cúi đầu, cặp sách ôm trước ngực. Thằng bé không nhìn ra cửa. Tôi đứng đó vài giây rồi bước tiếp.

…

Tối đó tôi về nhà lúc sáu giờ. Bin đã tắm xong, đang ngồi trên giường xếp hình. Tôi đặt túi xuống, ngồi cạnh con.

"Bin."

"Dạ."

"Hôm nay cô Hồng gọi mẹ lên trường."

Bin không ngẩng lên. Tay thằng bé vẫn bấm mấy miếng ghép nhựa, nhưng tôi nhận ra ngón tay nó đang run rẩy.

"Cô nói con lấy đề thi trong ngăn kéo bàn cô. Con có làm không?"

"Con không có làm."

"Bin, con nhìn mẹ đi."

Thằng bé ngẩng lên. Mắt nó đỏ hoe nhưng chưa khóc. Nó lặp lại, chậm rãi: "Con không có làm. Con thề."

"Vậy sao con được mười điểm? Trước đó con toàn bảy điểm."

"Con học. Con làm đề trong sách. Mẹ xem vở con đi."

Tôi lấy vở bài tập của con. Đúng là có làm thật. Những trang cuối dày đặc chữ, có chỗ sai gạch xóa, có chỗ sửa lại bằng bút đỏ. Đứa ăn cắp đề thì không làm nhiều đến thế.

"Con có vào ngăn kéo bàn cô không?"

"Con chỉ lau bảng. Con không mở ngăn kéo nào hết."

"Con có thấy ai mở không?"

Bin im lặng. Rồi thằng bé cúi xuống, ôm chặt lấy cặp sách hơn.

"Con không biết. Mẹ đừng hỏi con nữa."

"Bin…"

"Mẹ đừng hỏi con nữa!"

Nó hét lên, giọng vỡ ra. Rồi nó khóc. Không phải khóc to, mà là kiểu khóc nghẹn ngào, vai run lên từng đợt. Tôi ngồi đó, đặt tay lên lưng con, và tôi biết mình sẽ không moi được gì thêm tối nay.

Con tôi sợ. Không phải sợ bị mắng. Nó sợ một điều gì đó khác.

Đêm đó, khi Bin đã ngủ say, tôi ngồi ở bàn ăn trước mặt là cuốn sổ liên lạc bìa xanh của con. Tôi mở ra, lật từng trang. Nhận xét tháng Chín: "Bin ngoan, chăm phát biểu." Tháng Mười: "Cần cố gắng môn Tiếng Việt." Tháng Mười Một: "Đã tiến bộ."

Rồi tôi lật đến trang cuối.

Có một tờ giấy A4 mỏng dán đè lên, được dán bằng băng dính trong rất khéo, mép giấy cắt sát. Nếu không lật kỹ sẽ không thể nhận ra. Tôi dùng móng tay cạy một góc.

Bên dưới là nét chữ của cô Hồng.

"Dưới đây là thông tin quan trọng, không được để học sinh biết. Đề để ở ngăn kéo thứ hai, bàn giáo viên, tập bìa xanh. Photo mỏng, cắt lề cho đỡ tốn giấy. Dặn phụ huynh đừng cho con biết, cứ bảo cô cho ôn thêm. Thu tiền mặt, không hóa đơn."

Bên dưới là danh sách năm dòng, mỗi dòng một cái tên và một con số.

Hai triệu. Hai triệu. Hai triệu. Hai triệu. Hai triệu.

Tôi ngồi im rất lâu. Tay tôi đặt trên mặt bàn, ngón tay ấn xuống tờ giấy mỏng, và tôi nghe rõ tiếng máu mình đang chảy trong tai.

Thì ra cô không nhầm.

Cô chỉ nhầm người.