Trang giấy bị dán đè

Tôi ngồi im.

Đèn trần trên đầu chiếu xuống mặt bàn ăn một vệt vàng nhợt. Bát phở của Bin vẫn còn nguyên, sợi bánh đã nguội cứng lại thành cục. Con tôi đi học từ bảy giờ kém, ba lô đeo trước ngực như mọi khi, còn kịp quay lại dặn tôi nhớ ăn sáng.

Tôi nhìn năm cái tên trên tờ giấy mỏng.

Chữ cô Hồng nhỏ, tròn, đều tăm tắp. Kiểu chữ của người viết bảng mười lăm năm, nét nào cũng như được kẻ bằng thước. Năm cái tên. Năm con số 2 triệu đồng xếp thẳng hàng như cột sổ kế toán.

Ngón tay tôi lướt xuống dòng cuối cùng.

Trần Thị Thảo.

Tôi biết chị Thảo. Mẹ của bé Na, ngồi cùng bàn với Bin. Chị bán quần áo ở chợ đầu mối, sáng nào cũng đưa con đi học sớm hơn hai mươi phút, đứng ngoài cổng đợi cho con vào lớp rồi mới quay xe đi. Người phụ nữ hay cười trừ mỗi khi cô Hồng nhắc tên con mình trong nhóm phụ huynh.

Tôi đặt tờ giấy xuống. Cẩn thận, như đặt một con dao sắc xuống bàn.

Rồi tôi lật tiếp mấy trang trước.

Bảy ngày trước, cô Hồng viết: "Bin nhận đề hơi chậm, cần ôn thêm dạng tìm x." Chín ngày trước: "Bin làm bài cẩu thả, chữ xấu." Mười bốn ngày trước: "Đề nghị phụ huynh kiểm tra lại vở bài tập của cháu."

Những dòng nhận xét thẳng thắn, đúng kiểu một giáo viên nghiêm khắc.

Rồi tôi lật tới trang bị dán.

Bên dưới lớp giấy A4 mỏng ấy không chỉ có một tờ. Tôi lách móng tay vào mép dưới, bóc thêm một lớp nữa. Một tờ giấy than gấp tư, chữ hằn in qua, mờ nhưng vẫn đọc được. Năm cái tên. Năm con số. Và một dòng ở cuối: "Đợt một. Đợt hai sau Tết."

Tôi ngồi thẳng dậy. Lưng áo dính vào ghế, ẩm ướt.

Cô Hồng không chỉ bán đề một lần. Cô bán theo đợt.

Tôi với lấy điện thoại, bật camera, chụp lại từng tờ. Chụp trang sổ liên lạc, chụp tờ giấy than, chụp cả cái gáy sổ đang bong ra vì bị bóc nhiều lần. Tôi kéo đèn bàn lại gần, chụp lại lần hai cho rõ nét.

Xong xuôi, tôi ngồi xuống thở dốc.

Trong nhà tĩnh lặng quá. Cái tủ lạnh kêu rè rè ở góc bếp, tiếng xe ngoài ngõ mỗi lúc một thưa thớt. Tôi nhìn đồng hồ. Chín giờ bốn mươi. Còn hơn một tiếng nữa Bin mới tan học.

Tôi cầm điện thoại của Bin.

Nó nằm trong ngăn kéo bàn học, chiếc điện thoại cũ tôi đưa hồi hè để con gọi khi về muộn. Tôi mở khóa, mật khẩu vẫn là ngày sinh của tôi, con chưa thay đổi. Tôi vào thẳng mục tin nhắn.

Có ba tin từ cô Hồng.

Tin đầu, cách đây năm ngày: "Bin ơi, đề cô đưa con nhớ giữ kín nhé. Cô thương con mới cho con ôn trước thôi."

Tin thứ hai, bốn ngày trước: "Con đừng nói với mẹ là cô đưa đề trước. Mẹ con hay lo, lại tưởng cô thiên vị. Con hiểu ý cô không?"

Tin thứ ba, sáng nay, lúc sáu giờ bốn mươi bảy, khi tôi còn đang ngủ: "Hôm nay mẹ con lên trường gặp cô. Con cứ bình tĩnh. Cô dặn gì thì con làm đấy."

Tôi đọc đi đọc lại tin nhắn cuối cùng.

Con tôi mười một tuổi. Nó nhận đề trước, làm bài, được mười điểm, rồi bị chính người đưa đề cho nó quay ra tố nó gian lận.

Tôi chụp màn hình cả ba tin nhắn, gửi vào nhóm chat riêng của tôi với chính mình, phòng trường hợp con xóa mất.

Rồi tôi lại ngồi im một lần nữa.

Ngoài cửa sổ, tiếng bà bán rau gọi nhau đi chợ sớm, tiếng cười của đứa trẻ hàng xóm vang lên. Những âm thanh bình thường của một buổi sáng bình thường, trong khi trong lòng tôi có thứ gì đó đang sôi lên, nóng và đặc quánh.

Cô Hồng gọi tôi lên trường thứ Hai. Nói con tôi gian lận. Nói cô có bằng chứng. Nói nếu tôi không nhận, cô sẽ đưa lên hội đồng.

Ba ngày nữa là họp phụ huynh cuối kỳ.

Tôi đứng dậy, rửa mặt, thay áo. Tôi lấy cuốn sổ liên lạc bìa xanh, cho vào một túi niêm phong nhựa mà tôi vẫn dùng để đựng chứng từ ở cơ quan. Tôi kẹp tờ giấy than vào giữa hai trang, cẩn thận để mép giấy không bị gấp thêm.

Rồi tôi ngồi xuống, mở sổ tay, ghi chép lại thời gian của từng sự việc.

Bảy giờ mười lăm thứ Hai, cô nhắn. Chín giờ sáng thứ Hai, tôi lên phòng, cô Hồng đưa ra bài kiểm tra mười điểm, nói: "Chị xem, con chị làm bài này trong hai mươi phút, cả lớp không ai làm nhanh thế". Mười giờ, tôi về, gọi Bin ra hỏi, con khóc, nói: "Con làm thật mà mẹ". Mười một giờ, tôi gọi cho cô Hồng, cô nói: "Chị đừng bênh con, bằng chứng rõ ràng".

Những dòng chữ tôi viết nắn nót như soạn thảo một bản biên bản kiểm kê.

Tôi làm nghề kế toán mười bốn năm. Tôi quen với việc một con số sai là cả trang sổ sai. Và tôi cũng quen với việc, khi sổ sai, người ta không xé bỏ trang giấy đi. Người ta sẽ đối chiếu.

Tối hôm ấy, tôi đợi Bin ngủ rồi mới nhắn cho chị Thảo.

Tôi nhắn đúng bốn dòng, không hơn. Tôi chụp lại tờ danh sách, che đi bốn cái tên còn lại, chỉ để lộ dòng của chị.

"Chị Thảo, em là Phương, mẹ bé Bin lớp 5A. Em có một tờ giấy cần chị xem. Chị có thể gặp em tối nay không? Chuyện này liên quan đến con chị."

Tôi gửi đi. Đặt điện thoại xuống, nhìn màn hình.

Mười bảy giây sau, ba chấm nhấp nháy.

Rồi tin nhắn hiện lên: "Chị đang ở đâu. Em qua đi. Giờ luôn."

Tôi cầm áo khoác, khóa cửa, dắt xe ra ngõ. Đèn đường vàng vọt, quán nước đầu ngõ vẫn mở, cái quạt treo tường kêu cạch cạch.

Điện thoại tôi rung lên lần nữa.

"Em qua nhanh nhé. Chị có chuyện phải kể. Không chỉ riêng con chị đâu."

Tôi dừng xe lại giữa ngõ, đọc lại câu đó ba lần, rồi nhấn ga.

Con tôi không phải đứa duy nhất.