Giấy triệu tập bất ngờ

Cô giáo Hạnh vốn nổi tiếng trong nhóm phụ huynh là người yêu trẻ, dịu dàng và tận tụy. Vậy mà sáng thứ Hai hôm đó, tôi nhận được giấy triệu tập từ tòa án: con gái tôi, mới bốn tháng tuổi, bị kiện vì làm hỏng chiếc bàn trà trị giá ba mươi triệu đồng.

Tôi đọc đi đọc lại tờ giấy ba lần.

Tên bị đơn: Nguyễn Thị Bảo Vy. Sinh năm... bốn tháng trước.
Tội danh: Làm hỏng tài sản.
Số tiền: 30 triệu.

Tay tôi run đến mức tờ giấy suýt rơi xuống nền nhà. Bé Vy đang nằm trong lòng tôi, ngậm ti, hai mắt nhắm nghiền, miệng còn đọng sữa. Bé mới bốn tháng tuổi, còn chưa biết lật. Làm sao con bé có thể làm hỏng bàn trà? Bằng cách nằm ngửa và khóc sao?

Tôi bật cười. Một tiếng cười khô khốc, ngắn ngủi – kiểu cười của người đang cố giữ bình tĩnh trước sự phi lý.

Rồi tôi nhớ đến những chuyện sẽ xảy tranh diễn ra vào sáng thứ Năm tuần sau, tại phiên hòa giải ở tòa án quận. Khi cô Hạnh đang khóc lóc kể lể trước hội đồng về "đứa trẻ hư, mẹ nó không biết dạy dỗ", tôi sẽ rút điện thoại ra. Tôi sẽ mở đoạn video từ camera lớp học quay cảnh cô ta tự tay đập vỡ chiếc bàn trà nhựa sau giờ tan học, sau đó dựng lại hiện trường và trình ra hóa đơn.

Cả căn phòng sẽ im lặng như tờ.

…

Nhưng lúc này, tôi chưa biết những điều đó. Hiện tại, tôi chỉ có một tờ giấy trong tay và một đứa con đang ngủ ngon lành trên đùi.

Tôi đặt bé Vy xuống nôi, với lấy điện thoại.

"A lô, anh Dũng à. Anh đang ở công trường hả?"

"Ừ, sao thế em? Giọng em lạ lắm."

"Anh ngồi xuống đi. Con gái anh vừa bị kiện."

Đầu dây bên kia im lặng ba giây.

"Cái gì cơ?"

"Bé Vy. Bốn tháng tuổi. Bị kiện vì làm hỏng bàn trà ba mươi triệu ở trường mầm non."

"Em đùa anh đấy à?"

"Em ước là mình đang đùa."

Tôi nghe thấy tiếng anh đập mạnh mũ bảo hộ xuống đâu đó, tiếng bước chân huỳnh huỳnh trên sàn bê tông.

"Ba mươi triệu? Ba mươi triệu cái bàn trà? Bàn gì mà ba mươi triệu? Bàn làm bằng vàng à? Em đưa giấy đây, anh lên trường ngay. Anh đập cho cái trường đó một trận."

"Anh bình tĩnh."

"Bình tĩnh cái gì mà bình tĩnh! Con anh bốn tháng tuổi mà bị kiện! Em nghĩ anh ngồi yên được à?"

Tôi hít một hơi thật sâu. Anh Dũng là kỹ sư xây dựng, tính tình thẳng như ruột ngựa, gặp chuyện bất công là máu dồn lên não. Tôi quen anh tám năm, cưới ba năm, và tôi biết nếu để anh lên trường lúc này, anh sẽ làm ầm lên, sẽ quát tháo, sẽ bị người ta quay lại clip, rồi câu chuyện sẽ biến thành "phụ huynh hung hãn hành hung giáo viên mầm non".

"Anh nghe em nói đã. Mình chưa biết đầu đuôi thế nào. Nếu mình làm ầm lên là mình sai trước. Em lên trường hỏi cho rõ."

"Thư em định làm gì?"

"Em lên trường. Em hỏi. Em xin xem camera."

"Camera lớp mầm non thì ai cho xem?"

"Thì mình xin. Mình nói nhẹ nhàng. Mình là phụ huynh, mình có quyền biết con mình gặp chuyện gì."

Anh Dũng thở dài một hơi dài, kiểu thở của người đang cố nuốt cục tức xuống bụng.

"Được. Nhưng em mà đi một mình là anh không yên tâm. Trưa anh về."

"Anh cứ làm việc đi. Em đi một mình được."

"Ngọc."

"Em biết mình phải làm gì mà."

Tôi cúp máy. Nhìn vào gương, tôi thấy mặt mình vẫn bình thản đến lạ. Làm nhân viên văn phòng năm năm, xử lý hợp đồng, đối chiếu hóa đơn, đối đầu với đối tác qua email mỗi tuần đã rèn cho tôi sự điềm tĩnh. Tôi biết cách giao tiếp mà không cần to tiếng. Và tôi có một thói quen mà anh Dũng hay gọi là "bệnh nghề nghiệp": tôi ghi âm mọi cuộc gọi và mọi cuộc đối thoại quan trọng. Không phải để hại ai, chỉ là tôi không muốn bị bắt vào thế bí.

Tôi bế bé Vy, cho con bú nốt bên còn lại, thay tã rồi mặc cho con chiếc áo hồng có in hình con thỏ. Con bé cười toe toét, hai chân đạp đạp trong không khí.

"Con gái mẹ giỏi ghê," tôi nói khẽ. "Bốn tháng tuổi đã đi kiện rồi."

Con bé cười càng to hơn.

Tôi bể con xuống nhà, gửi bà ngoại trông, rồi lấy xe máy đi thẳng đến trường mầm non Hoa Sen. Trên đường đi, tôi bật ghi âm điện thoại. Tôi không biết mình sẽ gặp chuyện gì, nhưng tôi cần có bằng chứng.

Trường Hoa Sen nằm trong một con hẻm nhỏ, cổng sơn xanh đã bong tróc. Sân trước có vài chiếc xích đu nhựa, một chiếc cầu trượt cũ và một chậu cây cảnh héo úa. Tôi dựng xe, bước vào phòng bảo vệ.

"Chào chú. Cháu là mẹ của bé Vy, lớp Mầm 1. Cháu muốn gặp cô Hạnh."

Chú bảo vệ nhìn tôi từ đầu đến chân, gật đầu rồi chỉ vào dãy phòng bên phải.

Cô Hạnh đang ngồi trong phòng giáo viên một mình. Thấy tôi, cô ta đứng dậy, hai tay đan vào nhau trước bụng, gương mặt buồn rười rượi.

"Chị Ngọc... chị đến rồi."

Giọng cô ta nhỏ và run rẩy. Đôi mắt đỏ hoe như vừa khóc.

Tôi kéo ghế ngồi xuống, đặt điện thoại lên bàn với màn hình hướng lên trên.

"Cô Hạnh. Tôi nhận được giấy triệu tập của tòa. Cô giải thích cho tôi nghe chuyện gì đã xảy ra."

Cô ta ngồi xuống đối diện, rút trong túi ra một tờ giấy ăn, chấm nhẹ lên khóe mắt.

"Chị ơi... em cũng đau lòng lắm. Bé Vy nhà mình... bé ngoan lắm, nhưng mà... hôm thứ Sáu, lúc em đang soạn giáo án, bé ở trong lớp một mình..."

"Bé bốn tháng tuổi. Bé chưa biết bò. Bé nằm trong nôi."

"Thì... bé nằm trong nôi, nhưng mà nôi bé đặt cạnh cái bàn trà. Bé vùng vằng, bé đạp... rồi cái bàn đổ, vỡ."

Tôi nhìn thẳng vào mắt cô ta.

"Cái bàn trà nhựa. Ở trong lớp mầm non. Đặt cạnh nôi một đứa trẻ bốn tháng tuổi."

"Dạ... tại phòng nhỏ quá, em kê tạm..."

"Một cái bàn trà trị giá ba mươi triệu đặt trong lớp học mầm non, ngay cạnh nôi em bé bốn tháng tuổi?"

Cô ta chớp mắt. Tờ giấy ăn trên tay cô ta bị vò chặt đến mức trắng cả đầu ngón tay.

"Dạ... cái bàn đó là... của em. Em mua. Em để trong lớp cho các cháu... cho các cháu ngồi chơi. Nhưng mà nó đắt tiền lắm, chị ạ. Ba mươi triệu. Em có hóa đơn đàng hoàng."

"Cho tôi xem hóa đơn."

"Ơ... em để ở nhà rồi. Nhưng mà em có. Em nộp cho tòa rồi."

"Cô cho tôi xem camera."

Cô ta khựng lại. Tay cô ta nắm chặt tờ giấy ăn.

"Camera... dạ... camera lớp em hỏng rồi chị ạ. Từ tuần trước. Em có báo nhà trường rồi mà chưa sửa."

Tôi không nói gì, chỉ im lặng nhìn cô ta.

Cô ta cúi xuống, lại bắt đầu rưng rưng nước mắt.

"Chị ơi, em cũng khổ tâm lắm. Em là giáo viên, em thương trẻ con như con em. Nhưng mà cái bàn đó... em phải đền. Em không có tiền. Em mới ra trường, lương ba triệu rưỡi một tháng, em sống sao nổi. Chị thương em với."

"Cô Hạnh này."

"Dạ?"

"Con tôi bốn tháng tuổi. Nó không biết đi, không biết nói, không biết cầm nắm. Cô bảo nó đạp vỡ bàn trà. Cô thấy có hợp lý không?"

Mặt cô ta thoáng đỏ lên, rồi tái đi.

"Thì... thì em cũng không biết nữa. Lúc đó em không có trong lớp. Em chỉ thấy hiện trường thôi. Nhưng mà trong lớp chỉ có bé Vy với một cháu nữa, mà cháu kia nằm ở góc kia..."

"Vậy là cô không tận mắt thấy."

"Em... em không thấy. Nhưng mà sự việc rành rành ra đó..."

"Camera hư, cô không có mặt, hóa đơn thì ở nhà. Cô lấy gì để bắt con tôi đền ba mươi triệu?"

Cô ta ngẩng lên. Đôi mắt cô ta ráo hoảnh, không còn một giọt nước nào.

"Chị đừng nói thế. Em có nhân chứng."

Tôi nhìn cô ta. Cô ta nhìn lại tôi. Căn phòng im phăng phắc, chỉ có tiếng quạt trần kêu cót két trên đầu.

"Nếu chị không đền," cô ta nói, giọng vẫn ngọt nhưng chậm lại, "thì em đành nhờ tòa giải quyết. Mà tòa giải quyết thì... chị cũng biết rồi đấy. Con bé nhà chị sẽ phải nghỉ học. Trường không giữ trẻ bị kiện đâu."

Bốn tháng tuổi. Con tôi mới bốn tháng tuổi. Và cô ta đang dùng việc đuổi học để đe dọa tôi.

Tôi đứng dậy, cầm điện thoại, ấn nút dừng ghi âm.

"Cô Hạnh này. Cô vừa nói camera hỏng. Cô vừa nói cô có nhân chứng. Cô vừa đe dọa cho con tôi nghỉ học. Cô nghĩ tôi tin cô sao?"

Gương mặt cô ta không đổi sắc. Cô ta khẽ nhún vai, một cử chỉ rất nhẹ và nhanh nhưng tôi đã kịp bắt gặp.

"Chị cứ về suy nghĩ đi. Thứ Năm gặp ở tòa."

Tôi bước ra khỏi phòng, đầu óc nóng ran. Xuống đến sân, tôi đứng lại, hít thở sâu.

Đúng lúc đó, một cô gái trẻ mặc đồng phục bảo mẫu đi ngang qua. Cô ta liếc nhìn tôi, rồi nhìn về phía phòng giáo viên, rồi cúi xuống giả vờ buộc dây giày.

"Chị là mẹ bé Vy phải không ạ?"

"Ừ. Chị là..."

"Em là Trang. Bảo mẫu lớp Mầm 1. Em... em có chuyện muốn nói với chị. Nhưng mà ở đây không tiện."

Cô ta đứng lên, mắt vẫn hướng về phía cửa phòng giáo viên.

"Tối nay chị rảnh không? Em tan làm lúc sáu giờ."

Tôi gật đầu.

Cô ta quay đi, bước nhanh về phía dãy lớp học. Tôi đứng nhìn theo, trong đầu chợt hiện lên một câu hỏi: Cô Hạnh nói cô ta có nhân chứng.

Nhân chứng đó là ai?
Và tại sao cô bảo mẫu trẻ kia lại lén lút tìm tôi?