Lời kể của cô giáo

Cánh cửa lớp Mầm 1 mở ra với tiếng "cót két" khô khốc.

Mùi phấn viết bảng quyện cùng hương nước xịt phòng dịu nhẹ đặc trưng của các lớp mẫu giáo.

Cô Hạnh đứng đó, vẫn trong bộ váy hoa nhã nhặn, gương mặt trang điểm kỹ càng giữ được nét dịu dàng như một người mẹ hiền. Thế nhưng, ánh mắt cô ta khi nhìn vào tôi không còn vẻ hiền hậu như trong những buổi họp phụ huynh; nó sắc và lạnh.

"Chị Ngọc đến rồi ạ. Mời chị vào trong."

Cô ta mời tôi bước vào một góc của lớp học. Ở giữa phòng, một chiếc bàn trà bằng gỗ được chạm khắc cầu kỳ, bề mặt bóng loáng nằm đơn độc trên thảm cỏ nhân tạo. Chỗ cạnh chân bàn bị mẻ một mảng lớn, những mảnh vụn nhỏ rải rác xung quanh như dấu tích của một vụ va chạm mạnh.

Cô Hạnh tiến lại gần chiếc bàn, gương mặt bỗng chốc méo mó như thể vừa gặp phải chuyện gì cực kỳ đau lòng.

"Chị xem này... Đây là chiếc bàn trà mà nhà trường đầu tư cho khu vực sinh hoạt chung của các bé. Nó là nội thất cao cấp, rất quan trọng đối với không gian của các con."

Cô ta chỉ vào vết nứt, giọng run run.

"Hôm thứ Sáu, khi tôi đang bận chuẩn bị giáo án và không thể ở cạnh nôi của bé Vy, con bé đã quấy khóc quá mức. Khi tôi quay lại, con bé đã lật mình, va mạnh vào chân bàn này. Chỉ một cú va thôi mà nó làm vỡ nát cả một mảng lớn."

Tôi nhìn thẳng vào vết nứt trên mặt bàn. Bé Vy mới bốn tháng tuổi. Con bé còn chưa biết lật, chưa biết bò, và chắc chắn không có đủ sức mạnh để làm vỡ một khối gỗ nặng đến thế.

"Cô Hạnh, con bé mới bốn tháng. Làm sao nó có thể gây ra thiệt hại lớn như vậy?"

Tôi cố giữ giọng mình bình tĩnh nhất có thể, dù trong lòng sự nghi hoặc đang trỗi lên như sóng cuộn.

Cô Hạnh không trả lời ngay. Cô ta hít một hơi thật sâu, rồi rút từ trong túi xách ra một tập giấy gấp gọn.

"Đây là hóa đơn mua và bảo trì chiếc bàn này. Giá trị của nó là ba mươi triệu đồng."

Cô ta đặt tờ giấy lên bàn, đẩy về phía tôi.

"Số tiền này không chỉ là tiền mua bàn, mà còn bao gồm cả chi phí phục hồi bề mặt gỗ thủ công. Vì đây là tài sản chung, nếu không có phương án bồi thường thỏa đáng, tôi buộc phải báo cáo lên ban giám hiệu và yêu cầu học sinh không đảm bảo an toàn phải thôi học."

Cái từ "thôi học" lọt vào tai tôi như một nhát dao. Tôi biết cô ta đang dùng quyền lực của một giáo viên để ép tôi vào đường cùng.

"Ba mươi triệu?"

Tôi lặp lại con số đó, cảm giác nực cười trào lên tận cổ họng. Một cái bàn trà trong lớp mầm non, đặt cạnh nôi của một đứa trẻ sơ sinh, lại có giá trị cao đến thế sao?

"Cô Hạnh, tôi cần thời gian để suy nghĩ. Tôi cần trao đổi với chồng tôi trước khi đưa ra quyết định."

Tôi cố tình hạ thấp giọng, làm cho giọng mình có chút run rẩy của một người mẹ đang lo lắng cho con.

"Hiện tại tôi chưa thể thanh toán ngay được. Tôi cần vài ngày để cân đối tài chính."

Cô Hạnh nhìn tôi, đôi mắt cô ta khẽ nheo lại. Ánh mắt ấy không còn là sự đồng cảm, mà là sự dò xét đầy tính toán.

"Tôi hiểu sự khó khăn của chị. Nhưng trường học không thể chờ đợi lâu được. Nếu không có cam kết rõ ràng, tôi sẽ phải làm theo quy định."

Cô ta bước tới một bước, thu hẹp khoảng cách giữa hai người.

"Chị muốn con bé tiếp tục học ở đây, hay tôi phải làm thủ tục thôi học cho bé ngay lập tức?"

Giọng nói ngọt xớt giờ đây mang theo sự đe dọa rõ rệt.

Tôi nhìn về phía góc lớp, nơi những chiếc ghế nhựa xếp đều tăm tắp. Ở đằng xa, tôi thấy cô Trang đang đứng ở góc phòng, tay cầm một chiếc khăn lau bàn. Cô ấy đang nhìn tôi, đôi mắt của cô bảo mẫu trẻ tuổi không giấu nổi sự bối rối và một chút ái ngại.

Cô Trang khẽ liếc nhìn phía cửa rồi lại nhìn về phía cô Hạnh, hành động đầy vẻ lén lút. Tôi hiểu rằng cô Hạnh đang kiểm soát chặt chẽ không gian này. Bất kỳ hành động hay lời nói nào của tôi lúc này đều có thể bị cô ta nắm thóp.

Tôi hít một hơi thật sâu, cố gắng kìm nén sự phẫn nộ đang sôi sục trong lồng ngực.

"Được, cô Hạnh. Tôi sẽ suy nghĩ kỹ về chuyện này. Tôi sẽ xin lỗi cô vì sự cố của con bé."

Tôi gật đầu, chấp nhận đóng vai một người mẹ yếu thế đang sợ hãi cho tương lai của con mình. Tôi cần thời gian. Tôi cần bằng chứng.

Cô Hạnh nhìn tôi, trên mặt hiện lên một tia thỏa mãn kín đáo.

"Vậy tôi sẽ đợi tin của chị vào cuối tuần này."

Tôi quay lưng bước ra ngoài, mỗi bước chân đều nặng nề như đeo chì. Khi bước ra khỏi phòng học, không khí bên ngoài dường như loãng đi. Tôi dừng lại ở hành lang, tay vẫn nắm chặt lấy túi xách chứa điện thoại đang bật chế độ ghi âm. Mọi lời nói của cô Hạnh, mọi lời đe dọa đều đã nằm gọn trong bộ nhớ máy.

Tôi cần tìm hiểu xem cái "bàn trà" kia thực sự giá bao nhiêu. Và tôi cần biết sự thật về những camera bị cô ta bảo là "hỏng" từ tuần trước.

Khi tôi đi ngang qua cửa phòng chuẩn bị của các bảo mẫu, một bóng người nhỏ nhắn lách ra từ phía sau cánh cửa khép hờ. Đó là cô Trang.

Cô ấy không nhìn vào mặt tôi, chỉ nhìn xuống sàn nhà, giọng nói nhỏ đến mức chỉ đủ hai người nghe.

"Chị ơi, em xin lỗi vì làm phiền..."

"Cô có chuyện gì?"

Tôi khẽ hỏi, mắt vẫn nhìn về phía trước.

Cô Trang bước lại gần hơn, mùi bột giặt trên áo cô ấy thoang thoảng.

"Cô Hạnh không nói thật về cái bàn... và cũng không hoàn toàn nói thật về camera."

Cô ấy nói nhanh, như thể sợ ai đó sẽ nghe thấy.

"Họ đang định lừa chị."

Tim tôi lỡ một nhịp.

"Lừa tôi chuyện gì?"

Cô Trang lấy từ trong túi áo ra một mẩu giấy nhỏ, nhăn nhúm, rồi đưa cho tôi.

"Mật khẩu của hệ thống camera dự phòng... Cô Hạnh không biết nó vẫn hoạt động."

Cô ấy nhìn thẳng vào mắt tôi, đôi mắt đầy vẻ khẩn cầu.

"Em đã bí mật lấy được mật khẩu từ máy chủ của trường."

Tôi cầm lấy mảnh giấy. Trên đó là một dãy số gồm tám ký tự lạ lẫm. Bàn tay tôi hơi run lên khi chạm vào tờ giấy. Cô Trang lùi lại một bước, như thể vừa thực hiện xong một hành động mạo hiểm.

"Số này... sẽ giúp chị thấy được những gì thực sự xảy ra trong lớp."

Tôi nhìn vào dãy số trên giấy. Cô Hạnh không hề biết cô ta đã bị lộ. Trò chơi này, bắt đầu thay đổi rồi.

Tôi nắm chặt mẩu giấy trong lòng bàn tay. Bàn tay tôi lạnh buốt. Cái bẫy của cô ta, tôi sẽ bóc trần nó.