Tiếng gõ cửa đêm

Căn hộ 102 vốn bỏ trống suốt hai năm không một bóng người, vậy mà đêm nào tôi cũng nghe thấy tiếng gõ cửa ba tiếng một, rồi tiếng sắp xếp đồ đạc lạch cạch kéo dài đến tận sáng.

Cả chung cư Hưng Phát chìm vào giấc ngủ. Riêng tôi thì nằm thao thức, mắt dán lên trần, đếm từng nhịp gõ.

"Cốc. Cốc. Cốc."

Nghỉ một quãng. Lại ba tiếng. Mỗi tiếng đều khô khốc như đóng đinh vào không gian.

Đến đêm thứ bảy, tôi quyết định lắp camera trước cửa căn hộ đó. Sáng hôm sau khi xem lại đoạn phim, tôi chết sững: vào lúc 2 giờ sáng, một bóng người lách vào, tay ôm chiếc áo cũ tôi vừa vứt ở thùng rác — và tôi nhận ra đó là bà Tư tầng trên.

…

Tôi tên Ngọc, hai mươi tám tuổi, làm thiết kế tự do. Tôi dọn về căn 202 được bốn năm, đủ lâu để thuộc lòng mọi thứ bất cập của cái chung cư này.

Nó được xây từ năm 2005. Năm tầng, hai mươi căn hộ, hành lang lát gạch bông đã mòn đến mức lộ cả lớp xi măng bên dưới. Thang máy thì hỏng suốt sáu tháng qua. Sáu tháng. Tôi phải leo bộ từ tầng một lên tầng hai mỗi ngày, cũng không đến nỗi quá sức, nhưng bà cụ ở tầng năm thì tội. Bà Tư bảy mươi hai tuổi, mỗi lần đi chợ về là lại ngồi bệt xuống chiếu nghỉ tầng ba thở dốc, tay quạt lấy quạt để cái nón lá.

Tôi từng hỏi anh Hùng, trưởng ban quản lý.

"Bao giờ sửa thang máy hả anh Hùng?"

Anh ta đang ngồi trong cái phòng trực ba mét vuông, chiếc quạt cây quay quay kêu cót két, tay cầm ly trà đá.

"Do gió lùa thôi em. Hạnh mạch điện do gió lùa ẩm."

Thang máy hỏng vì gió lùa. Tôi nghe mà suýt bật cười.

Mà phí bảo trì thang máy thì vẫn thu đều hai triệu đồng mỗi tháng. Tôi đóng bốn năm, đủ hai mươi bốn tháng, không sót một kỳ nào. Trên cửa thang máy dán tờ giấy A4 vàng ố, chữ in đậm: "Đang chờ kinh phí khắc phục." Tờ giấy đó dán từ tháng trước, tháng này, rồi tháng sau. Muốn bong ra thì anh Hùng lại lấy băng dính dán đè lên.

Cái chung cư này có kiểu quản lý rất kỳ lạ. Bóng đèn hành lang cháy, cũng dán giấy "chờ kinh phí". Mái hiên dột, cũng "chờ kinh phí". Có lần tôi thấy chị Lan, bảo vệ ca đêm, cầm cây chổi quét sân một mình lúc mười một giờ đêm. Tôi hỏi sao chị lại quét giờ này.

"Anh Hùng bảo thuê người dọn tốn kém. Mỗi nhà đóng một trăm nghìn phí vệ sinh, nhưng ảnh bảo chị quét luôn cho tiết kiệm."

Chị Lan nói nhỏ, mắt nhìn xuống đất như sợ ai nghe thấy. Chị hiền, hiền đến mức ai sai gì cũng gật đầu.

Tôi sống một mình, làm việc tại gia, nên đêm là khoảng thời gian tôi tỉnh táo nhất. Và cũng là lúc tôi nghe rõ mọi âm thanh nhất.

Tiếng gõ đó bắt đầu từ khoảng hai tháng trước.

Ban đầu tôi cứ ngỡ hàng xóm gõ nhầm cửa. Tôi mở cửa nhìn xuống cầu thang, không một bóng người. Hành lang tối om, chỉ có cái bóng đèn nhấp nháy chưa ai thay.

Rồi đêm sau, lại ba tiếng. Đêm sau nữa, lại ba tiếng. Kèm theo đó là tiếng lạch cạch như ai đó đang kéo ghế, mở ngăn kéo, sắp lại đồ đạc trên kệ.

Tôi gọi cho chị Lan.

"Chị ơi, căn 102 dưới nhà em có ai ở không?"

"Không em. Bỏ trống hai năm rồi. Từ hồi… thôi, em đừng hỏi."

"Vậy sao đêm nào cũng có tiếng động?"

Chị Lan im lặng một hồi. Tiếng thở qua điện thoại nghe rõ mồn một.

"Gió lùa đó em. Cửa sổ tầng dưới hở, gió thổi qua khe cửa kêu thôi. Em ngủ đi, đừng để ý."

Gió lùa. Lại là gió lùa. Cái chung cư này dường như chỉ có một câu trả lời cho mọi vấn đề.

Nhưng gió thì không biết kéo ngăn kéo.

Tôi quyết định mua camera. Một chiếc camera wifi nhỏ loại gắn tường, tôi đặt online giá bốn trăm năm mươi nghìn, ba hôm sau hàng về. Chiều thứ bảy, tôi bắc ghế, gắn nó lên góc hành lang, hướng thẳng xuống cửa căn 102. Dây điện chạy men theo ống nước, giấu sau cái tủ điện cũ. Tôi cắm thẻ nhớ ba mươi hai gigabyte.

Đêm đó tôi ngủ ngon hơn mọi khi. Vì tôi biết sáng mai sẽ có câu trả lời.

Sáng chủ nhật, tôi pha ly cà phê, mở điện thoại xem lại.

Đoạn ghi từ mười hai giờ đêm đến bốn giờ sáng. Tôi tua nhanh. Hành lang trống. Mười hai giờ. Một giờ. Một giờ rưỡi.

Rồi đến hai giờ sáng.

Cửa căn 102 mở ra. Không, không phải mở ra — có người mở nó từ bên trong. Một bóng người nhỏ thó, lưng còng, bước ra, tay ôm một cái túi vải. Bà ta đi chậm, từng bước một, lên cầu thang. Ánh sáng từ cái đèn nhấp nháy hắt lên gương mặt nhăn nheo.

Tôi nhận ra ngay. Bà Tư. Bà cụ tầng năm, người mỗi lần đi chợ về lại ngồi thở dốc ở chiếu nghỉ.

Bà Tư không đi chợ. Bà Tư đang lục thùng rác.

Tôi tua lại chậm hơn. Trong cái túi vải đó là một chiếc áo. Áo sơ mi sọc xanh, tay dài, tôi vừa vứt đi chiều qua vì sờn cổ tay. Bà Tư cầm nó lên, giũ giũ hai lần, gấp gọn rồi nhét vào túi.

Sau đó, bà ta bước tới cửa căn 102. Bà ta không gõ. Bà ta lấy từ trong túi áo ra một chiếc chìa, tra vào ổ khóa, vặn một cái. Cửa mở. Bà ta lách vào, đóng cửa lại sau lưng.

Ba tiếng sau, bà ta mới bước ra.

Tôi ngồi im, ly cà phê trên tay đã nguội ngắt mà tôi không hề hay biết. Có một chuyện tôi không thể hiểu nổi: Căn 102 khóa ngoài, chìa khóa nằm ở phòng ban quản lý. Vậy tại sao bà Tư lại có chìa?

Và tại sao bà ta lại lấy đúng chiếc áo tôi vừa vứt?

Tôi tắt điện thoại, đứng dậy, đi xuống cầu thang. Tôi không gõ cửa căn 102. Tôi đi thẳng lên tầng năm, đứng trước cửa nhà bà Tư. Cửa gỗ sơn nâu, bong tróc từng mảng, dán một tờ lịch cũ từ năm ngoái. Tôi giơ tay định gõ, thì nghe bên trong có tiếng nói. Giọng bà Tư khàn khàn, tự lẩm bẩm một mình:

"Của con gái tôi. Đừng ai lấy. Của con gái tôi mà."

Tay tôi khựng lại giữa không trung.

Tôi lùi một bước. Rồi một bước nữa. Tôi xuống cầu thang, về căn hộ mình, đóng cửa và khóa chặt lại.

Ngồi trên sàn nhà, tôi mở lại đoạn ghi hình lần thứ ba. Lần này tôi chú ý đến một chi tiết nhỏ. Lúc bà Tư bước ra khỏi căn 102, trên tay bà ta ngoài chiếc túi vải còn có một thứ khác — một cuốn sổ. Bìa da nâu, dày, cũ kỹ. Bà ta ôm nó vào ngực như ôm lấy báu vật.

Tôi nhìn cuốn sổ đó hồi lâu.

Rồi tôi nhận ra một chuyện còn kỳ lạ hơn: trong khung hình, cánh cửa 102 phía bên ngoài có dán một tờ giấy trắng. Tôi phóng to lên. Đó là tờ giấy báo bán căn hộ. Số điện thoại, giá tám trăm triệu, "chính chủ, sổ đỏ chính chủ".

Nhưng căn 102 đâu có ai bán. Căn 102 là của ban quản lý giữ.

Tôi với lấy điện thoại, bấm số chị Lan.

"Chị ơi. Căn 102… ai bán vậy chị?"

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu. Rồi chị Lan nói, giọng run run:

"Em đừng hỏi. Anh Hùng mà biết em hỏi..."

"Chị trả lời em đi."

"...Căn đó bán rồi. Bán từ năm ngoái cho một người tên Đạt. Nhưng người ta chưa dọn về. Còn bà Tư… em đừng nói với ai là chị nói cái này."

Tôi cúp máy.

Ngồi giữa căn hộ của mình, nhìn xuống chiếc camera đang nhấp nháy đèn đỏ ở góc hành lang, tôi chợt hiểu ra một điều.

Bà Tư có chìa khóa căn 102. Bà Tư lấy đồ tôi vứt. Bà Tư nói "của con gái tôi".

Căn hộ đó không hề bỏ trống.

Nó là của bà ta — hoặc từng là của bà ta.

Và cuốn sổ bìa da nâu bà ta ôm trong lòng đêm qua, tôi dám cá là nó không phải sổ ghi chép thông thường.

Tôi với tay tắt đèn. Căn phòng chìm vào bóng tối. Bên dưới, tiếng gõ lại vang lên, ba tiếng một, đều đặn.

Lần này tôi không còn sợ nữa.

Tôi đang nghĩ cách để lấy được cuốn sổ đó.