Bà Tư tầng trên

Tôi đứng trước cửa phòng 302 vào sáng thứ Hai, đôi bàn tay hơi run lên vì cái lạnh lẽo của hành lang chung cư Hưng Phát. Căn hộ này luôn phảng phất mùi ẩm mốc đặc trưng của những tòa nhà cũ xây từ năm 2005.

Tôi hít một hơi sâu rồi gõ cửa.

"Ai đó?"

Giọng bà Tư vang lên, khàn đặc như có sạn. Cánh cửa gỗ cũ kỹ từ từ hé mở. Bà Tư hiện ra với mái tóc bạc trắng được búi gọn, gương mặt nhăn nheo đầy những nếp gấp của thời gian. Bà nhìn tôi, đôi mắt mờ đục đầy vẻ cảnh giác.

"Cô là ai? Có chuyện gì không?"

Tôi cố giữ giọng mình bình thản nhất có thể, cố ý hạ tông giọng xuống để tạo cảm giác nhẹ nhàng hơn.

"Chào bà, cháu là Ngọc, ở căn 202 ngay dưới nhà bà. Cháu xin lỗi vì làm phiền, nhưng có vài chuyện về căn hộ 102... cháu muốn hỏi bà một chút."

Bà Tư khựng lại khi nghe đến số phòng 102, một cái nhíu mày hiện rõ trên trán.

"Căn hộ đó có vấn đề gì sao?"

Tôi tiến lại gần một bước, bước chân cố ý chậm rãi để không làm bà giật mình.

"Dạo gần đây... cháu thấy có vài món đồ của mình bị rơi vào đó. Như là mấy cái áo cũ. Bà có biết tại sao chúng lại ở đó không?"

Bốc nhãn của bà Tư dời về phía chiếc áo cũ tôi vừa nhắc đến — cái áo mà tôi đã vứt ở thùng rác trước cửa căn 102 vào đêm hôm trước. Bà khẽ thở dài, một tiếng thở dài nặng nề như chứa đựng cả một khối đá.

"Cái áo đó... nó là của con bé Vy."

Bà nắm chặt lấy vạt áo cũ kỹ, những khớp xương trên đôi bàn tay gầy guộc nổi rõ.

"Con bé rất thích nó. Nó là của con gái tôi. Nó luôn giữ gìn nó rất kỹ."

Tôi nhìn thẳng vào mắt bà.

"Bà nói nó là của con gái bà... nhưng tại sao nó lại nằm ở căn 102?"

Câu hỏi của tôi khiến bầu không khí đông cứng lại. Bà Tư không trả lời ngay, bà nhìn đi chỗ khác, đôi mắt mờ đục như đang cố lục tìm lại ký ức nào đó xa xăm.

"Vì ở đó là nhà của nó... hoặc là nơi nó từng ở."

Tôi bàng hoàng, nhận ra sự liên kết giữa bà và căn hộ dưới nhà mình không đơn thuần là quan hệ hàng xóm láng giềng.

"Nhưng căn hộ đó đã bị bỏ trống hai năm rồi mà?"

"Chỉ là trên giấy tờ thôi," bà Tư lẩm bẩm, giọng run rẩy. "Họ nói tôi không thể ở đó nữa. Họ bảo họ phải bán nó cho người khác."

Bà lại nắm chặt chiếc áo, gương mặt biến dạng vì đau khổ.

"Nhưng tôi không thể bỏ nó lại. Nó là mọi thứ của con bé còn lại."

Tôi đứng im, não bộ đang hoạt động hết công suất để kết nối các mảnh ghép. Bà Tư ở tầng trên. Căn hộ 102 ở tầng dưới. Cùng một tòa nhà, cùng một sự gắn bó kỳ lạ với những vật dụng cũ kỹ. Một ý nghĩ chạy dọc sống lưng tôi. Nếu căn hộ đó từng thuộc về bà, tại sao ban quản lý lại nói nó bỏ trống? Và nếu họ bán nó cho một người tên Đạt như tờ giấy dán trước cửa, tại sao bà vẫn giữ chìa khóa?

Tôi không thể giữ sự nghi ngờ này trong đầu thêm nữa. Tôi cần câu trả lời thực sự từ người hiểu rõ cấu trúc của tòa nhà này nhất.

Tôi quay lưng đi về phía phòng bảo vệ ở tầng trệt. Mùi thuốc lá rẻ tiền và tiếng quạt trần cũ kỹ quay đều đều tạo nên một không gian ngột ngạt. Chị Lan đang ngồi ở bàn, vẻ mặt mệt mỏi.

"Chị Lan, em là cư dân ở phòng 202."

Tôi bước đến, cố tình nói đủ to để những người xung quanh nghe thấy.

"Em muốn hỏi một chút về căn hộ 102 và lịch sử chuyển nhượng của nó."

Chị Lan giật mình, đôi mắt mở to, rồi nhanh chóng liếc nhìn về phía hành lang vắng lặng phía sau.

"Cô... cô hỏi về căn 102 làm gì?" Giọng chị khẽ khàng, đầy vẻ dè dặt.

"Tôi thấy có nhiều vấn đề lạ ở đó. Tôi cần biết ai là chủ sở hữu thực sự và tại sao bà Tư ở tầng trên lại liên tục xuất hiện ở đó vào ban đêm."

Cái tên "bà Tư" vừa thốt ra khiến mặt chị Lan tái nhạt đi một chút. Chị nhìn quanh một lượt, rồi hạ thấp giọng xuống mức gần như thì thầm.

"Cô đừng hỏi sâu vào chuyện đó. Ban quản lý nói nó đã được bán cho một người tên Đạt rồi."

"Nhưng tôi thấy bà Tư vẫn giữ chìa khóa, và dường như bà ấy chưa bao giờ rời bỏ nó." Tôi nhấn mạnh vào tên bà Tư.

Chị Lan bối rối, tay nắm chặt lấy mép bàn.

"Cái tên Đạt đó... nó là một người rất đáng sợ. Hắn ta đến đây để lấy lại những gì còn lại."

Chị run rẩy, mồ hôi lấm tấm trên trán dù trong phòng đang bật quạt.

"Tôi chỉ là bảo vệ, tôi không muốn dính vào chuyện này của ban quản lý. Họ sẽ trừng phạt tôi nếu tôi nói quá nhiều."

Tôi tiến sát lại gần hơn, mùi dầu gió trên người chị Lan xộc vào mũi.

"Chị Lan, tôi chỉ muốn biết sự thật. Tại sao căn hộ đó lại có nhiều biến động như vậy?"

Chị Lan nhìn tôi, đôi mắt hiện lên sự hoảng loạn rõ rệt. Cô ấy như thể đang phải đấu tranh giữa việc giữ im lặng hay là nói ra. Chị nhìn quanh một lần cuối, rồi ghé sát tai tôi, giọng run bần bật:

"Cô đừng nói với ai là tôi kể..."