Lời cảm ơn muộn

Căn hộ 102 không còn là một "vết sẹo" của chung cư Hưng Phát nữa.

Sau khi các thủ tục pháp lý hoàn tất và tên của ông Hùng bị gạch khỏi mọi giấy tờ liên quan, căn phòng bắt đầu thay đổi diện mạo. Những mảng tường bong tróc được sơn lại bằng màu kem ấm áp. Cửa sổ được thay kính mới, không còn để gió lùa vào tạo thành những âm thanh kỳ quái. Mùi ẩm mốc đặc trưng của tòa nhà cũ từ năm 2005 dần biến mất, thay vào đó là mùi sơn mới và sự sạch sẽ.

Một tháng sau, tôi nhận được lời mời từ bà Tư.

"Cô xuống uống trà với tôi một chút được không? Tôi mới sửa lại cái bếp, có chút ít đồ ăn."

Giọng bà qua điện thoại không còn run rẩy như trước, mà mang theo sự hào hứng thực sự. Tôi bước xuống cầu thang, cảm giác đôi chân trên những bậc đá không còn nặng nề như những ngày trước.

Cửa căn hộ 102 mở ra. Bên trong sáng sủa và gọn gàng hơn hẳn.

"Vào đi, cô Ngọc."

Bà Tư đón tôi ở cửa, gương mặt bà rạng rỡ dưới ánh đèn vàng dịu nhẹ.

Bữa cơm tối diễn ra trong không gian ấm cúng. Chúng tôi ngồi đối diện nhau qua chiếc bàn gỗ nhỏ. Bà Tư đẩy đĩa thức ăn về phía tôi, đôi tay gầy guộc khẽ cử động.

"Cái này là món sườn xào chua, con bé Vy hồi trước rất thích ăn."

B bà vừa nói vừa cầm chiếc thìa, ánh mắt xa xăm như đang nhìn vào một thước phim cũ.

"Nó từng là sinh viên thiết kế. Nó hay thức đêm vẽ tranh trong căn phòng này. Nhiều lúc tôi vào chỉ thấy nó ôm lấy bản vẽ, không rời tay khỏi cái bàn vẽ lấy một giây."

Bà dừng lại một chút, nhấp một ngụm trà.

"Nó vẽ rất đẹp. Đôi khi nó vẽ cả tôi, vẽ cả căn phòng này. Nó nói muốn lưu giữ lại mọi thứ của căn nhà này vì nó sợ tôi sẽ quên."

Tôi lắng nghe, cảm nhận được sự trân trọng sâu sắc trong từng câu chữ của bà.

"Khi nó đi rồi, tôi thực sự rất sợ... tôi sợ nếu mình không giữ được căn phòng này, mọi thứ về nó sẽ biến mất hoàn toàn."

Bà Tư nhìn tôi, đôi mắt mờ đục bỗng trở nên trong veo.

"Cô đến, đã giúp tôi giữ lại được những mảnh ký ức đó."

Sau bữa cơm, bà Tư lấy ra một bọc giấy gói cẩn thận.

"Đây là món quà tôi muốn gửi cho cô."

Bà đặt lên bàn một khung tranh gỗ đơn giản. Tôi mở lớp giấy ra. Đó là một bức tranh vẽ chân dung một người phụ nữ đang ngồi bên cửa sổ. Đường nét thanh mảnh nhưng đầy nội lực. Gương mặt người phụ nữ trong tranh có những nét tương đồng kỳ lạ với gương mặt của bà Tư ở hiện tại.

"Đây là bức vẽ cuối cùng của Vy dành tặng tôi. Nó vẽ khi còn khỏe mạnh, trước khi tai nạn xảy ra."

Bà Tư nói, giọng nghẹn lại một chút nhưng không rơi lệ.

"Nó muốn tôi luôn mỉm cười. Nó nói mẹ của nó là người phụ thể đẹp nhất của nó."

Tôi cầm lấy khung tranh, cảm nhận cái lạnh của gỗ và sự ấm áp của những nét vẽ.

"Cảm ơn bà Tư. Tôi sẽ trân trọng nó."

Tôi treo bức tranh ấy lên bức tường trống trong phòng khách của mình. Nó không chỉ là một tác phẩm nghệ thuật; nó là sự kết nối giữa hai thế hệ phụ nữ tại tòa nhà này.

Đêm đó, tôi nằm trên giường, nghe tiếng gió thổi nhẹ qua khe cửa. Căn hộ 102 giờ đây đã thực sự yên tĩnh. Không còn những bước chân lén lút, không còn tiếng sắp đặt đồ đạc của một người đang cố bám víu vào quá khứ.

Một tiếng gõ cửa vang lên.

Ba tiếng.

Một tiếng... một tiếng... một tiếng...

Nhịp điệu đều đặn và quen thuộc.

Tôi bật dậy, tim đập nhanh một nhịp. Nhưng lần này, sự sợ hãi không còn chiếm lấy tâm trí tôi. Tôi bước ra ngoài, mở cửa.

Bà Tư đứng đó, trên tay cầm một chiếc đèn pin nhỏ và một chiếc bánh quy.

"Cô ngủ chưa? Tôi vừa làm xong ít bánh, muốn sang chia kể với cô một chút."

Tôi nhìn bà, rồi nhìn ra hành lang tối mờ, khẽ mỉm cười. Lần đầu tiên sau bao lâu, tôi cảm thấy an tâm trước âm thanh quen thuộc này.

"Bà cứ vào đi."

Tôi mời bà vào và đóng cửa lại, ngăn cách thế giới bên ngoài. Tiếng gõ cửa không còn là nỗi ám ơn, nó là lời chào của một người bạn.

Tôi nhìn bức tranh của Vy trên tường. Mọi thứ cuối cùng cũng đã ổn định.

Nhưng ngoài hành lang, tiếng bước chân của ai đó vừa đi ngang qua căn phòng của tôi rồi dừng lại đột ngột.