Căn hộ 102 không còn bí ẩn

Tôi ngồi đối diện với Lan và hai người bạn thân tại một quán cà phê nhỏ nằm sâu trong con hẻm. Tiếng máy xay cà phê kêu rè rè hòa lẫn vào tiếng trò chuyện rôm rả của đám đông xung quanh.

Tôi đặt tách trà xuống, hơi ấm từ lớp sứ vẫn còn vương lại trên lòng bàn tay.

"Các cậu không thể tin nổi những gì đã xảy ra tại chung cư Hưng Phát đâu."

Tôi bắt đầu kể lại mọi chuyện.

Từ căn hộ 102 đầy ám ảnh với tiếng gõ cửa đều đặn ba tiếng một, đến cái bẫy sự thật mà ban quản lý đã giăng ra. Tôi kể về những đêm mất ngủ, về chiếc camera trị giá vài triệu đồng đã lột trần sự thật về bà Tư.

"Ban đầu, tôi cứ ngỡ đó là chuyện ma quỷ hay kẻ đột nhập biến thái. Nhưng hóa ra, đó là một người đàn bà cô đơn đến tận cùng."

Lan nhíu mày, đôi tay vân vê chiếc cốc nhựa.

"Vậy tại sao bà ấy lại lấy những món đồ cũ của cậu?"

"Bởi vì với bà ấy, đó là những mảnh ký ức còn sót lại của con gái. Những chiếc áo cũ, mấy khung tranh hỏng... đối với bà Tư, chúng là báu vật vô giá."

Tôi kể về cuốn nhật ký của Vy, về sự gian trá của Hùng khi lợi dụng kẽ hở pháp lý để chiếm đoạt tài sản của bà Tư bằng những giấy tờ giả mạo. Tôi kể về sự sợ hãi của chị Lan khi nhắc đến cái tên Đạt – kẻ thực sự muốn xóa sạch dấu vết quá khứ để nuốt trọn căn hộ 102.

"Hóa ra, đôi khi những âm thanh kỳ quái không đến từ bóng ma. Chúng đến từ nỗi đau của những con người bị bỏ lại phía sau."

Tôi nhấp một ngụm trà, cảm nhận vị chát nhẹ nơi đầu lưỡi.

"Căn hộ 102 không còn là một vết sẹo nữa. Nó đang dần hồi sinh."

"Nhưng cậu có chắc mọi chuyện đã thực sự kết thúc chưa?" Một người bạn hỏi, ánh mắt lộ vẻ băn khoăn.

Tôi nhìn vào bức tranh của Vy trong điện thoại – bức tranh mà bà Tư đã gửi cho tôi.

"Tôi không biết tương lai sẽ ra sao, nhưng tôi biết mình không thể đứng nhìn."

***

Một tuần sau, tôi đứng trước văn phòng ban quản lý mới của chung cư Hưng Phát.

Hùng đã bị đưa đi, các thủ tục pháp lý liên quan đến căn hộ 102 đã được giải quyết ổn thỏa nhờ sự hỗ trợ của chị Lan và sự can thiệp của cơ quan chức năng.

Tôi quyết định ứng cử vào ban quản lý lâm thời.

Tôi muốn thay đổi hệ thống thu phí, sửa chữa chiếc thang máy đã hỏng suốt nửa năm, và quan trọng nhất là thiết lập quy trình chặt chẽ để đảm bảo không ai có thể lừa lọc cư dân ở đây một lần nữa.

"Cô định làm thật à?" Chị Lan hỏi khi chúng tôi cùng đi kiểm tra lại hệ thống điện ở tầng trệt.

"Tôi muốn giúp mọi người. Tôi muốn nơi này trở lại là một tổ ấm thực sự, không phải là nơi để trốn tránh."

Căn hộ 102 giờ đây đã được sơn lại màu kem dịu nhẹ, cửa kính mới sáng loáng. Những tiếng gõ cửa kỳ quái đã biến mất, thay vào đó là sự tĩnh lặng của một không gian được chăm sóc kỹ lưỡng.

***

Hoàng hôn buông xuống, nhuộm đỏ cả một góc sân thượng của tòa nhà.

Tôi đứng ở ban công căn hộ 202, đón lấy luồng gió mát lành của buổi chiều muộn.

Dưới sân, bà Tư đang loay hoay với mấy chậu cây cảnh.

Bà mặc bộ đồ bà ba cũ nhưng sạch sẽ, mái tóc trắng được búi gọn gàng.

Nhận ra tôi đang nhìn xuống, bà dừng tay, ngẩng đầu lên.

Gương mặt nhăn nheo của bà giãn ra, một nụ cười hiền hậu hiện lên.

Bà giơ tay lên cao, vẫy vẫy về phía tôi.

Tôi mỉm cười đáp lại.

Khoảng cách giữa hai tầng nhà không còn là sự ngăn cách của nỗi sợ hãi. Nó là sợi dây kết nối của sự thấu hiểu.

Tôi nhìn xuống căn phòng 102 qua ban công đối diện.

Nó không còn là "vết sẹo" của chung cư Hưng Phát nữa.

Nó là nhà. Một ngôi nhà thực sự.

Tôi hít một hơi thật sâu, tận hưởng mùi hương của đất và lá cây sau cơn mưa bóng mây.

Mọi thứ đã ổn.

Tôi quay vào trong, đóng cửa lại, để lại sau lưng những ồn ào của quá khứ.

Phía dưới, bà Tư vẫn tiếp tục chăm sóc những nhành hoa của mình dưới ánh hoàng hôn dần tắt.