Lời kể của bảo vệ

Chị Lan bám chặt lấy thành vịn cầu thang, những đốt ngón tay trắng bệch hiện rõ dưới ánh đèn tuýp mờ ảo của hành lang.
Căn hộ 102 không đơn thuần là một bất động sản đang chờ chủ mới.
Nó là một "vết sẹo" của tòa nhà này.
"Đó là nhà của bà Tư," chị Lan thì thầm, giọng nói bị bóp nghẹt như thể sợ rằng những bức tường cũ kỹ sẽ phản lại lời nói của mình.
"Bà ấy ở đây từ khi tôi còn là một đứa trẻ. Mọi thứ xung quanh bà ấy, từ cái gạch lát nền đến khung cửa mục nát, đều gắn liền với cái tên của bà."
Tôi nhíu mày, cố gắng tiêu hóa thông tin.
"Nhưng ban quản lý nói căn hộ này đã được bán."
Chị Lan cười khổ, một nụ cười méo mó không chút ý vị.
"Bán? Đúng, họ bán. Nhưng họ không bán cho một người bình thường. Họ bán cho một kẻ tên Đạt."
Cái tên "Đạt" vừa lọt vào tai tôi, bầu không khí xung quanh dường như đặc quánh lại.
Chị Lan rùng mình, mắt đảo liên tục về phía cửa phòng bảo vệ đang đóng chặt.
"Đạt là một kẻ... khó ưa. Hắn ta đến đây để 'thanh trừng' những thứ không thuộc về mình. Hay đúng hơn là để chiếm lấy những gì còn sót lại của bà Tư. Nhưng bà Tư không chịu buông bỏ. Bà ấy không có giấy tờ gì cả, chỉ có một chút ký ức mơ hồ về đứa con gái đã mất. Họ đuổi bà ấy ra, nhưng bà ấy vẫn lẩn lút ở đây như một bóng ma."
Tôi cảm nhận được cái lạnh của hành lang thấm vào da thịt.
"Vì sao chị lại sợ hắn đến thế?"
Câu hỏi của tôi khiến chị Lan khựng lại.
Chị ấy không trả lời ngay.
Chị nhìn xuống đôi bàn tay đang run rẩy của mình, rồi nhìn tôi với ánh mắt van nài.
"Vì hắn không quan tâm đến luật pháp hay sự tử tế. Hắn chỉ muốn 'làm sạch' nơi này. Căn hộ 102 hiện tại là một bãi chiến trường của những lời nói dối giữa ban quản lý và những gì thực sự diễn ra ở phía sau cánh cửa đóng kín kia."
Sự thật về căn hộ 102 bắt đầu hiện rõ hơn trong đầu tôi qua những lời kể đứt quãng.
Nó là một mảnh đất tranh chấp giữa một người đàn bà không còn gì ngoài ký ức và một bộ máy trục lợi đầy thủ đoạn.
"Hùng và những kẻ ở ban quản lý, họ biết rõ bà Tư không có giấy tờ pháp lý để chống lại họ. Họ dùng điều đó để ép bà ấy từ bỏ. Nhưng bà Tư vẫn giữ chiếc chìa khóa cũ. Cô biết tại sao bà ấy lại lấy cái áo tôi vứt đi không?"
Tôi im lặng.
"Vì với bà ấy, đó không phải là một chiếc áo cũ. Đó là một mảnh vải của quá khứ."
Tôi quay lưng đi về phía căn hộ của mình, nhưng đôi chân lại vô thức hướng về phía lối thoát hiểm, nơi thùng rác chung của khu vực tầng thấp nằm khuất sau một bụi cây khô.
Tôi cần phải nhìn thấy thứ mà bà Tư trân trọng đến thế.
Một sự thôi thúc kỳ lạ thúc đẩy tôi hành động.
Tôi bước xuống cầu thang, không gian tĩnh mịch của khu chung cư Hưng Phát vào giờ này chỉ còn tiếng gió rít qua những khe cửa hỏng.
Mùi rác rưởi và mùi ẩm mốc của rác hữu cơ bốc lên nồng nặc.
Tôi bắt đầu lục lọi.
Đôi bao tay nilon mỏng manh trên tay tôi kêu sột soạt.
Tôi lật tung những túi nilon màu đen, những hộp giấy carton cũ kỹ bị vứt bỏ.
Trong đầu tôi hiện lên hình ảnh bà Tư cầm chiếc áo cũ, ánh mắt mờ đục đầy vẻ khẩn cầu.
Tôi tìm kiếm những gì bà đã "lấy" đi.
Dưới đáy một chiếc thùng nhựa lớn, giữa những vỏ hộp mì tôm và những mẩu giấy vụn, tôi thấy một khối hình chữ nhật bọc trong lớp nilon cũ kỹ, bị vấy bẩn bởi bùn đất.
Nó nằm sâu trong đống rác, như thể ai đó đã cố tình che giấu nó hoặc nó đơn giản là bị bỏ quên từ rất lâu.
Tôi kéo nó ra.
Một cuốn sổ tay bìa da màu nâu trầm.
Bề mặt da đã bị trầy xước, những góc cạnh bị sờn đến mức chỉ còn là lớp giấy cứng bên trong.
Đây là vật chứng.
Cảm giác chạm vào lớp da cũ kỹ khiến tim tôi đập mạnh một nhịp.
Tôi lật mở trang đầu tiên.
Những dòng chữ viết tay nắn nót, nét chữ thanh mảnh nhưng có phần run rẩy của một người phụ nữ.
"Đất của mẹ, nhà của con."
"Căn hộ 102 - nơi bắt đầu của mọi thứ."
Từng trang giấy vàng ố lật qua đều ghi lại những mốc thời gian từ năm 2010 đến 2019.
Đó là những ghi chép về việc sửa chữa căn nhà, về những bữa ăn của hai mẹ con, về những bức tranh mà cô bé Vy đã vẽ.
Năm 2019, các dòng chữ bắt đầu trở nên thưa thớt hơn, nét mực nhạt đi rõ rệt.
Tôi lật đến những trang cuối cùng, nơi những dòng chữ trở nên méo mó, như thể người viết đang khóc hoặc đang vô cùng kiệt sức.
Một cái tên hiện lên giữa trang giấy: Vy.
Và rồi, tôi dừng lại ở trang cuối cùng của cuốn sổ.
Chỉ có một câu duy nhất được viết bằng mực đỏ đậm, nhạt nhòa như thể bị nước mắt làm loang lổ.
"Mẹ ơi, con xin lỗi."