Đêm tân hôn và tiếng gọi lúc 3 giờ sáng

Đêm tân hôn, chồng tôi vừa cởi áo vest đã nói bằng giọng thản nhiên: "Em ra sofa ngủ nhé, phòng chính mẹ anh quen giường, đổi chỗ mẹ mất ngủ."

Tay tôi vẫn còn cầm chiếc khăn mặt ướt vừa lau xong lớp phấn son. Tôi quay lại nhìn Khang. Anh ta tháo cà vạt, gấp gọn gàng rồi treo lên móc, mắt không hề nhìn về phía tôi.

"Anh nói gì cơ?"

"Em ra sofa ngủ một đêm thôi. Mẹ anh khó ngủ lắm, đổi giường là bà ấy sẽ thức trắng đêm."

Tôi đứng im tại chỗ. Căn phòng cưới trang trí đầy bóng bay, đèn nháy đỏ vàng lấp lánh, giường trải ga trắng tinh vừa mua với giá ba mươi tư triệu đồng – số tiền tôi tự bỏ ra. Tôi nhớ rõ từng đồng mình đã chi.

"Vậy còn em?"

"Em thông cảm. Mẹ già rồi."

Anh ta nói xong câu đó liền bước thẳng vào phòng tắm, đóng cửa lại.

Tôi đứng giữa phòng, nghe tiếng nước chảy và tiếng bóng bay cọ vào trần nhà tạo ra những âm thanh sột soạt. Tôi bê gối ra sofa. Đó là chiếc sofa gỗ lót tấm đệm mỏng, nằm xuống chỉ thấy cấn vào sống lưng.

Tôi nằm đó, mắt mở trừng trừng nhìn lên trần nhà.

Không khóc.

Tôi chỉ ghi nhớ.

...

Ba giờ sáng ngày thứ tư sau đám cưới, tôi thức dậy uống nước.

Từ ngày cưới đến giờ, đêm nào tôi cũng ngủ trên sofa. Đã bốn đêm trôi qua. Cổ và vai tôi tê cứng như đá. Tôi bước ra bếp, mở tủ lạnh lấy chai nước lọc. Đi ngang qua phòng bà Hạnh, tôi thấy đèn vẫn sáng.

Khe cửa hé ra một vệt sáng vàng nhạt. Tôi nghe tiếng bà nói chuyện điện thoại, giọng nhỏ nhưng rõ mồn một.

"Ừ, con dâu tao ngủ sofa rồi. Mai mày cứ qua, tao để cửa hông."

Tôi đứng khựng lại.

Đèn hành lang không bật. Tôi đứng trong bóng tối, tay cầm chai nước vẫn còn lạnh buốt, lắng nghe tiếp.

"Ừ, thằng Khang nó ngủ trong phòng với tao. Mày qua sớm, tầm chín giờ. Tao nấu cháo gà."

Bà cười. Tiếng cười thé thiết, kéo dài.

"Con dâu hả? Kệ nó. Nó quen rồi."

Tôi quay người, bước về phía sofa. Đặt chai nước lên bàn rồi nằm xuống. Tôi kéo chăn lên tận cổ.

Tay tôi nắm chặt mép chăn, siết đến mức các ngón tay mỏi nhừ.

Sáng hôm sau, tôi thức dậy từ năm giờ.

Tôi vo gạo nấu cơm, luộc rau và kho thịt. Bà Hạnh xuống bếp lúc sáu giờ rưỡi, mặc áo ngủ lụa đỏ, tóc vẫn còn quấn khăn.

"Con dậy sớm thế hả? Ngoan."

Tôi mỉm cười: "Dạ."

Bà mở tủ, lấy hộp trà ở ngăn cao nhất. Hộp giấy đã sờn, bên ngoài viết bằng bút bi chữ "trà khách". Bà bốc một nhúm, pha vào chiếc ấm nhỏ.

"Trà này của con đấy. Con uống đi."

Tôi nhìn hộp trà. Những túi lọc đã được phơi khô, rồi pha lại lần hai, thậm chí là lần ba. Tôi rót một chén, nếm thử. Vị nhạt nhẽo như nước lã.

"Dạ, ngon lắm."

Bà hài lòng ngồi xuống bàn, gọi Khang. Khang bước xuống, mặt còn ngái ngủ, ngồi vào mâm. Trên mâm có đĩa đùi gà. Một cái đùi gà luộc vàng óng đặt trước mặt Khang.

Còn trước mặt tôi là một miếng cánh gà.

"Ăn cánh đi con. Phụ nữ ăn cánh sẽ bay xa."

Tôi gắp miếng cánh bỏ vào bát, không nói gì.

Buổi chiều, tôi mang áo vest của Khang ra giặt. Bà Hạnh đi ngang qua, dừng lại.

"Giặt tay đấy nhé. Đừng cho vào máy. Máy giặt tốn điện, mà áo này là áo đặt may, tận ba mươi hai triệu đấy."

Tôi nhìn cái áo, rồi nhìn bà.

"Dạ."

Tôi lấy xà phòng, chà từng vạt áo. Tay tôi đỏ lên, đau rát. Tôi chà mãi, cho đến khi nước trong chậu chuyển sang màu xám đục.

Bà đứng quan sát một lúc rồi bỏ đi, nói vọng lại: "Con nhớ phơi trong bóng râm, nắng gắt sẽ hỏng vải."

Tối đó Khang về muộn, khoảng mười một giờ đêm. Anh ta mở cửa, mùi nước hoa lạ xộc vào mũi. Tôi đang ngồi trên sofa, cuốn sổ tay mở trên đùi.

"Anh ăn cơm chưa?"

"Ăn rồi."

Anh ta cởi giày, để lệch một bên. Tôi nhặt lại, xếp ngay ngắn lên kệ. Anh ta đi thẳng vào phòng tắm.

Tôi nhìn vào cuốn sổ tay. Trang giấy trắng tinh. Tôi cầm bút bi, viết ngày tháng lên đầu trang.

Rồi tôi gạch một đường ngang. Ngày thứ tư.

Bốn đêm trên sofa. Bốn lần bà Hạnh nói "mẹ khó ngủ". Bốn lần Khang bảo "em thông cảm".

Tôi gấp cuốn sổ, cất vào ngăn dưới cùng của túi xách. Ngăn có khóa kéo kín đáo.

Sáng hôm sau, tôi xin nghỉ làm buổi chiều.

Tôi đi bộ ra khu chợ đầu mối, ghé vào một tiệm tạp hóa gần đó. Tiệm nhỏ bán đủ thứ loại. Tôi mua một cuốn lịch để bàn loại lớn, khổ A3, giấy dày.

"Chị mua lịch làm gì mà to thế?" – cô bán hàng hỏi.

"Dạ, em để trên bàn làm việc."

Tôi trả tiền, bỏ vào túi. Rồi tôi đi thêm hai con hẻm, tới một tiệm photocopy có máy in màu.

"Cô photocopy giúp cháu ba bản, khổ gấp ba."

Chủ tiệm nhìn cuốn lịch tôi đưa. Cuốn lịch cũ, bìa bạc màu, bên trong là lịch trực của khoa cấp cứu một bệnh viện.

"Ba bản hả?"

"Dạ. Gấp ba. Bản lớn nhất có thể."

Tôi đợi mười lăm phút, ngồi trên chiếc ghế nhựa đỏ, nhìn máy photocopy chạy từng trang. Mực in ra đen rõ, từng ô vuông nhỏ hiện lên đều đặn.

Tôi trả tiền, cầm ba bản photo, cuộn lại rồi bỏ vào túi.

Về tới nhà, tôi vào phòng mình – à không, là phòng của Khang và mẹ anh. Thực tế không có căn phòng nào là của riêng tôi cả. Tôi ngồi xuống chiếc bàn nhỏ cạnh cửa sổ, trải ba bản photo ra.

Tôi lấy bút đỏ, khoanh từng ô.

Mùng hai. Mùng tư. Mùng sáu. Mùng tám. Mùng mười. Mùng mười hai. Mười bốn, mười sáu, mười tám, hai mươi, hai mươi hai.

Tổng cộng mười một ô. Mười một ngày bà Hạnh ghi "trực đêm".

Nhưng trong mười một ngày đó, tối nào bà cũng ở nhà. Hoặc nếu không ở nhà, thì sáng hôm sau bà đều trở về với túi xách đầy quà bánh, kể chuyện bệnh viện đông đúc, kể về vị bác sĩ trưởng khoa khó tính.

Tôi nhớ rõ bà kể vào ngày mùng sáu: "Đêm qua trực mệt quá, khoa cấp cứu đông nghịt."

Hôm mùng sáu, tôi ở nhà một mình với Khang. Bà đi từ bảy giờ tối và chỉ về lúc tám giờ sáng hôm sau.

Tôi nhớ.

Tôi khoanh ô mùng sáu bằng màu đỏ đậm.

Rồi tôi lật mặt sau cuốn lịch. Ở đó, ai đó đã viết bằng bút chì với nét chữ nhỏ, nghiêng:

"Thứ 4, 6, CN — con dâu ngủ sofa, mẹ qua nhà N."

Tôi đọc câu đó ba lần. Rồi đến lần thứ tư.

Tôi không xóa nó. Tôi để nguyên như cũ.

Tôi chỉ chụp ảnh lại. Ba tấm, ba góc độ khác nhau. Sau đó, tôi cất điện thoại vào túi.

Tối hôm đó, bà Hạnh gọi tôi vào bếp.

"Con Linh này, mai mẹ có khách. Con nấu cơm, rồi lên phòng trên gác ngồi nhé. Khách của mẹ cần nói chuyện riêng."

"Dạ. Khách nào vậy mẹ?"

"Bạn mẹ thôi. Con không cần biết."

Bà nói, tay vẫn đang gói nem. Bà gói rất khéo, từng chiếc đều đều tăm tắp. Bà không nhìn tôi.

Tôi đứng ở cửa bếp, nhìn bà một hồi lâu.

"Dạ."

Tôi quay lên phòng, mở túi xách, lấy cuốn sổ tay ra.

Trang hôm nay, tôi viết: "Khách. Ngày mai."

Rồi tôi gạch thêm một đường.

Trước khi đi ngủ, tôi ngồi trên sofa, nhìn về phía phòng bà Hạnh. Cửa đóng chặt, đèn tắt hẳn.

Tôi nghĩ đến dòng chữ trong cuốn lịch: "Mẹ qua nhà N."

Tôi chưa biết N là ai.

Chưa biết.

Nhưng tôi sẽ biết.

Tôi nằm xuống, kéo chăn, nhắm mắt lại.

Ngày mai, khách của bà Hạnh sẽ đến. Và tôi đã có ba bản photo, mười một ô khoanh đỏ, cùng một tấm ảnh chụp mặt sau cuốn lịch.

Cô ấy không làm gì cả.

Không một tiếng động.

Không một lời hỏi han.

Cũng không một giọt nước mắt.

Chỉ có cuốn sổ tay, và những ngày tháng đang xếp hàng chờ đợi.