Những vụn vặt và cuốn lịch trong ngăn kéo

Sáng sớm, căn bếp của nhà Khang nồng nặc mùi dầu mỡ và hành phi.
Tôi đứng trước bồn rửa, đôi bàn tay ngâm trong nước lạnh để tẩy sạch lớp mỡ bám trên bát đĩa.
Bà Hạnh bước xuống cầu thang, chiếc váy ngủ lụa bóng bẩy chạm vào bệ đá tạo nên những tiếng sột soạt khô khốc.
Bà dừng lại cạnh tôi, đưa cho tôi một chiếc áo vest của Khang.
"Con giặt cái này cho mẹ. Dùng xà phòng cục này thôi, đừng dùng bột giặt của máy, phí lắm."
Bà vừa nói vừa chìa ra một cục xà phòng trắng đục, gói đơn giản trong giấy báo.
Tôi cầm lấy chiếc áo, cảm nhận lớp vải cao cấp đang bị nhúng vào thứ chất tẩy rửa rẻ tiền.
"Tại sao không cho vào máy ạ?"
Tôi hỏi, mắt nhìn thẳng vào bà.
Bà Hạnh nhếch môi, một nụ cười không chạm đến đáy mắt.
"Máy giặt tốn điện lắm. Cứ giặt tay cho nó bền vải. Con là người của cái nhà này, phải biết tiết kiệm."
Tôi gật đầu, khẽ đáp: "Dạ, con hiểu."
Khang bước vào bếp, tóc còn hơi ẩm, gương mặt lộ rõ vẻ mệt mỏi của một người đàn ông vừa thức đêm.
Anh nhìn tôi, rồi nhìn sang mẹ mình.
"Mẹ, sao con phải giặt tay mấy cái áo thế này?"
Bà Hạnh vỗ vai con trai, giọng ngọt lịm như mật:
"Vì mẹ muốn con hiểu giá trị của sự lao động. Đồ đạc là tài sản, không thể cứ phó mặc cho máy móc."
Khang im lặng.
Anh không bảo vệ tôi, cũng không phản đối mẹ.
Anh chỉ nhìn tôi một cái rồi quay đi rót nước.
Lúc đó, bà Hạnh bưng ra một đĩa cánh gà chiên giòn, đặt lên bàn gỗ.
"Ăn đi con, cánh gà này mẹ mới mua ở chợ. Phụ nữ ăn cánh gà sẽ bay xa hơn."
Tôi nhìn đĩa cánh gà, rồi nhìn vào đôi mắt của bà.
"Cảm ơn mẹ."
Tôi gắp một miếng, vị ngọt của gia vị thấm vào đầu lưỡi.
Hạnh phúc là một thứ xa xỉ phẩm.
Tôi biết rõ vị của miếng cánh gà này chính là sự ban phát của một người đàn bà đang tận hưởng sự phục dịch của kẻ khác.

Đến bữa chiều, khi Khang và bà Hạnh đều bận rộn với việc riêng, tôi vào bếp pha trà.
Tôi mở hộp "trà khách" trên kệ cao nhất.
Mùi hương của nó không còn nguyên vẹn.
Nó nồng mùi cũ kỹ, như thể một thứ gì đó đã được tái sử dụng quá nhiều lần.
Tôi lấy một túi lọc ra, nó khô khốc và xơ xác.
Tôi rót nước sôi vào ấm nhỏ.
Khi làn khói bốc lên, tôi nhận ra sự thật trần trụi.
Đây là những túi lọc đã được phơi khô, pha đi pha lại đến lần thứ hai, hoặc thậm chí là thứ ba.
Một sự chăm sóc giả tạo được bao bọc trong lớp vỏ của sự hào phóng.
Bà Hạnh luôn miệng nói "con nên uống trà của mẹ", nhưng thực tế, bà chỉ đang chia sẻ những gì còn sót lại.
Tôi múc một chén trà vào tách sứ trắng.
Vị nó nhạt nhẽo, đắng nhẹ ở cuống lưỡi, giống như sự tử tế nửa vời của bà dành cho tôi.
Tôi nhấp một ngụm, cảm nhận sự thật đắng ngắt giữa vị trà nhạt.
"Dạ, trà ngon lắm ạ."
Tôi nói thành lời, dù thực chất đó là một lời mỉa mai kín đáo.

Chiều muộn, khi bà Hạnh đi vắng với lý do "đi chợ", tôi vào phòng ngủ chính của họ.
Căn phòng này vốn là nơi tôi bị đuổi khỏi vào đêm tân hôn.
Nơi mà bà Hạnh nói là "phòng của mẹ".
Tôi bước vào, mùi tinh dầu hoa hồng thoang thoảng vẫn còn vương lại trên những tấm rèm nhung.
Tôi bắt đầu dọn dẹp lại những món đồ lặt vặt trên bàn trang điểm của bà.
Những lọ mỹ phẩm cao cấp, những chiếc lược bằng gỗ quý.
Tôi lách tay vào ngăn kéo dưới cùng, nơi chứa những giấy tờ cá nhân của bà.
Cái ngăn kéo không khóa.
Một cuốn lịch trực của bệnh viện màu xanh lá cây nằm đơn độc ở góc trong cùng.
Nó không phải là lịch để bàn thông thường, mà là cuốn lịch dày, trang giấy hơi nhăn.
Tôi rút nó ra.
Bên ngoài, các ngày trong tháng được đánh dấu bằng bút mực xanh.
Nhưng là mặt sau.
Tôi lật ngược cuốn lịch lại.
Những dòng chữ viết bằng bút chì, nét chữ nhỏ, ngoằn ngoèo nhưng rõ ràng:
"Thứ 4, 6, CN — con dâu ngủ sofa, mẹ qua nhà N."
Cái tên "N" hiện lên giữa những dòng chữ.
Tôi nhìn vào những con số.
Thứ Tư. Thứ Sáu. Chủ Nhật.
Đó là những ngày bà nói mình đi trực ở bệnh viện.
Đó là những ngày bà nói "mẹ già rồi nên khó ngủ" để tôi ở phòng khách.
Đó là những ngày tôi phải ăn cánh gà và uống trà cũ.
Hóa ra, "nhà N" không phải là nơi nghỉ ngơi nào khác.
Đó là nơi bà thực sự muốn đến.
Tôi cầm điện thoại lên, chụp lại trang giấy đó.
Một tấm. Hai tấm. Ba tấm.
Tôi không chỉ chụp, tôi dùng ứng dụng quét văn bản để lưu lại nguyên vẹn những dòng chữ.
Sau đó, tôi mang cuốn lịch ra máy in tại cửa hàng tiện lợi gần nhà.
Tôi đặt bản in khổ lớn, gấp ba lần kích thước thật.
Tôi cầm bút đỏ, khoanh tròn từng ngày.
Mỗi ngày là một lời nói dối của bà Hạnh.
Mỗi ngày là một lần bà trốn chạy khỏi thực tại và sự hiện diện của tôi để đến với "N".
Tôi gấp cuốn lịch lại, đặt vào túi xách của mình.
Tôi đứng trong căn phòng vắng lặng, tiếng gió rít qua khe cửa sổ.
Tôi không khóc.
Tôi không tức giận đến mức muốn gào thét.
Tôi chỉ cảm thấy một sự lạnh lẽo chạy dọc sống lưng.
Bằng chứng đã nằm trong tay tôi.
Đầy đủ và rõ ràng.
Tôi không cần phải nói gì với Khang.
Tôi cũng chẳng cần phải đối chất với bà Hạnh ngay lúc này.
Bởi vì tôi không có ý định giải thích.
Tôi chỉ đang chờ đợi.
Đợi đến ngày giỗ của bố chồng.
Đợi đến lúc sự thật được phơi bày trước mặt tất cả những người đang ngồi quanh mâm cơm ấy.
Tôi sẽ không nói gì cả.
Mọi thứ sẽ tự nó lên tiếng.
Khi tôi đặt cuốn lịch lên bàn.
Cuốn lịch sẽ tự nó nói lên tất cả.
Bằng những con số và những ngày tháng đã được khoanh đỏ máu.
Trò chơi này, tôi đã nắm chắc phần thắng.
Tôi sẽ không nói bất cứ lời nào cho đến ngày giỗ.