Bữa giỗ và cuốn lịch photo to gấp ba

Mùi nhang trầm quyện vào hương vị béo ngậy của món thịt kho tàu, tạo nên một bầu không khí đặc quánh, ngột ngạt.

Dưới hiên nhà, tiếng mưa rơi lách tách trên mái tôn hòa cùng tiếng chào hỏi của họ hàng tạo nên một bản nhạc hỗn tạp.

Tôi ngồi ở bàn chính, đối diện với bà Hạnh.

Bà ta đang cười nói rôm rả với mấy bà cô, đôi tay đeo nhẫn vàng nặng trĩu cầm chén trà sứ. Bà Hạnh ăn mặc chỉnh tề, gương mặt toát lên vẻ hiền từ của một người mẹ mẫu mực, một người phụ nữ tận tụy với công việc tại bệnh viện.

Khang ngồi cạnh tôi, mồ hôi lấm tấm trên trán dù không gian đang khá thoáng. Anh ta thi thoảng liếc nhìn tôi, ánh mắt chứa đầy sự khẩn khoản, như thể đang nhắc nhở tôi phải nhẫn nhịn trước sự "quyền uy" của mẹ mình.

"Đồ ăn hôm nay ngon lắm, chị Linh làm bếp khéo thật." Một người bác vừa nói vừa gắp miếng thịt cho tôi.

Tôi mỉm cười nhẹ nhàng, giọng nói bình thản:
"Dạ, do bác trai thích ăn kiểu truyền thống nên em cũng nấu theo ý bác."

Bà Hạnh nghe vậy, khẽ gật đầu tán thưởng:
"Con bé này biết nghe lời, sau này cứ thế mà làm."

Tôi nhìn sâu vào mắt bà ta. Một chút thách thức thoáng qua rồi nhanh chóng biến mất.

Bữa tiệc đang ở cao trào thì tôi đặt lên bàn một chiếc khay nhỏ. Trên khay là một tập giấy A3 khổ lớn được tôi chọn lọc kỹ lưỡng. Đó là bản photocopy của cuốn lịch trực bệnh viện.

Tôi không đặt xuống một cách vội vã. Tôi đặt nó xuống chậm rãi, từng chút một, ngay giữa bàn giữa những chén trà và đĩa thức ăn.

"Mẹ, hôm nay là ngày giỗ của bố, em muốn chia sẻ một chút về sự tận tụy của mẹ với mọi người."

Giọng tôi vang lên, rõ ràng và bình tĩnh.

Mọi người trên bàn bỗng khựng lại. Tiếng nói chuyện tắt ngấm.

Bà Hạnh nhíu mày, ánh mắt lộ rõ vẻ khó chịu:
"Linh, con đang nói gì vậy? Đừng làm mất không khí."

Tôi không quan tâm đến cái nhíu mày của bà ta. Tôi lật mở trang lịch, nơi các ngày trọng tâm đã được tôi khoanh đỏ bằng bút đỏ thẫm.

"Con chỉ muốn nói rằng, việc mẹ phải trực đêm ở bệnh viện là rất vất vả. Nhưng thực tế, có những đêm mẹ không ở bệnh viện."

Tôi lật đến những ngày Thứ Tư, Thứ Sáu và Chủ Nhật. Những dòng chữ trên lịch hiện rõ mồn một dưới ánh đèn vàng.

"Con tìm thấy cuốn lịch này trong phòng ngủ. Ở mặt sau, có ghi chú rất rõ ràng về lịch trình của mẹ."

Tôi chỉ vào dòng chữ nhỏ, viết bằng bút chì đầy vẻ mỉa mai:
"Thứ 4, 6, CN — con dâu ngủ sofa, mẹ qua nhà N."

Cả căn phòng rơi vào im lặng đến nghẹt thở. Những người họ hàng bắt đầu xì xào.
"Nhà N là nhà ai?"
"Tại sao lại có dòng này?"

Bà Hạnh mặt biến sắc. Một tia máu bắt đầu hiện lên trên thái dương bà ta.
"Cái này... đây là việc riêng của mẹ. Con đừng có lấy ra nói với mọi người."

"Mẹ nói đi." Tôi nhìn thẳng vào bà ta. "Nhà N là nhà ai? Tại sao con dâu lại phải ngủ sofa vào những ngày này?"

Bà Hạnh lắp bắp, giọng run lên vì giận dữ:
"Đó là... là việc riêng của bác sĩ, không liên quan đến ai hết!"

"Không liên quan?" Tôi cười nhạt.
"Nếu không liên quan, tại sao mẹ lại phải viết nó ra bằng bút chì? Và tại sao những ngày này, mẹ lại luôn có quà bánh mang về và kể về sự 'vất vả' của bệnh viện?"

Tôi lật đến trang cuối của bản photocopy. Đó là danh sách phân công trực của khoa cấp cứu.

"Trong những ngày mà mẹ nói mình trực ở bệnh viện, thực tế, mẹ đang ở nhà của cô y tá Nhung."

Cả nhà xôn xao. Một vài người họ hàng bắt đầu lấy điện thoại ra quay phim, những tiếng xì xào trở nên rõ rệt hơn.

Bà Hạnh run rẩy, bàn tay cầm chén trà run đến mức nước bắn ra ngoài.
"Cô nói bậy! Tôi không có!"

"Mẹ nói lại lần nữa đi." Tôi nhướn mày.

Đúng lúc đó, điện thoại của Khang trên bàn rung lên liên hồi. Màn hình hiển thị cái tên: **Nhung**.

Mọi người đều nhìn vào cái tên đó. Khang tái mét mặt, tay run bần bật không dám chạm vào điện thoại.

Tôi nhìn Khang, rồi nhìn vào cái điện thoại đang sáng đèn.
"Anh chọn đi, Khang. Anh chọn tin vào sự tận tụy của mẹ, hay tin vào sự thật của em?"

Bà Hạnh gào lên:
"Nó là cái thứ gì? Nó dám làm gì mẹ tôi?"

Tôi không trả lời bà ta. Tôi quay sang nhìn Khang. Ánh mắt tôi sắc như dao, cắt đứt mọi sự do dự của anh ta.

"Nếu anh không trả lời, em sẽ công khai đoạn ghi âm của cô Nhung."

Khang như bị điện giật. Anh ta nhìn mẹ, nhìn tôi, rồi nhìn cái điện thoại đang nhảy số liên tục.

Cùng lúc đó, tiếng chuông cửa vang lên dồn dập.
*Reng... Reng... Reng!*

Mọi người giật mình. Một người họ hàng chạy ra mở cửa.

Một cô gái trẻ mặc đồng phục y tế, gương mặt đầy vẻ hốt hoảng và mệt mỏi bước vào. Đó là Nhung.

Cô ấy nhìn thấy bà Hạnh, rồi nhìn sang tôi, rồi nhìn đến Khang. Nhung lấy điện thoại ra, giọng run rẩy nhưng rõ mồn một giữa căn phòng:
"Anh Khang, em xin lỗi vì đã làm phiền, nhưng em không thể chịu đựng được nữa. Cô ấy cứ gọi điện cho em bắt em phải nói sự thật với anh."

Bầu không khí như đóng băng lại.

Bà Hạnh đứng bật dậy, gương mặt trắng bệch không còn chút máu.
"Nhung? Cô là ai?"

Nhung nhìn bà Hạnh, giọng đầy oán hận:
"Tôi là người đã phải nghe bà nói những lời nhục mạ để giữ bí mật cho bà suốt hai năm qua."

Tôi đứng dậy, bước đến gần Khang.
"Anh chọn đi. Chọn mẹ hay chọn sự thật?"

Khang đứng giữa hai người phụ nữ, đôi mắt đầy sự tuyệt vọng. Anh ta nhìn sang bà Hạnh – người mẹ đã nuôi nấng anh, luôn dùng quyền uy để áp đặt lên cuộc đời anh. Rồi anh nhìn sang tôi – người vợ đang đứng đó với sự thật trần trụi trên tay.

Bà Hạnh nhìn anh, đôi mắt đỏ ngầu:
"Nó là con dâu của con, nó không có quyền can thiệp vào việc của mẹ!"

Tôi nhếch mép.
"Vậy còn anh, Khang? Anh là con trai của bà, hay là người chồng của em?"

Không gian im lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng tim đập. Khang nhìn vào chiếc điện thoại vẫn đang sáng đèn, rồi nhìn vào đôi mắt đầy sự lừa dối của mẹ mình.

Anh ta đổ sụp xuống.

Khang quỳ xuống.

Nhưng không phải trước mặt tôi. Anh ta quỳ xuống trước mặt bà Hạnh, đầu gục xuống sàn nhà.

"Mẹ... mẹ nói cho con nghe đi."

Tiếng đổ vỡ của chiếc chén sứ trên bàn vang lên khô khốc. Mọi sự thật bắt đầu vỡ vụn.