Đổi ổ khoá và cuộc gọi lúc nửa đêm

Sáng thứ Năm, không khí buổi sớm của căn hộ chung cư vẫn còn vương chút hơi ẩm sau cơn mưa đêm qua.
Tôi đứng trước cửa chính, nhìn vào bộ khóa vân tay và chìa cơ loại cao cấp vừa được thợ lắp đặt xong.
Tiếng kim loại va vào nhau nghe khô khốc, lạnh lẽo.
Tôi cầm chiếc chìa khóa duy nhất trong tay, cảm nhận sức nặng của nó trên lòng bàn tay.
Mỗi bước đi của tôi trong căn nhà này từ khi kết hôn đến giờ đều là sự nhẫn nhịn.
Nhưng hôm nay, sự chịu đựng đó kết thúc tại đây.
Tôi không muốn là người "thông cảm" nữa.
Tôi không muốn là người con dâu "ngoan ngoãn" bước vào căn phòng chính để rồi bị đẩy ra sofa.
Tôi chỉ muốn thiết lập lại trật tự.

Khi thợ hoàn tất công việc, anh ta đưa cho tôi một chiếc chìa khóa dự phòng.
"Cái này là của chị, còn những chìa cũ tôi đã thu hồi hết."
Tôi gật đầu, nhìn anh ta rời đi.
Tôi gọi điện cho Khang, giọng bình thản đến lạ kỳ:
"Anh đi chợ với mẹ, mua thêm ít đồ ăn cho bữa tối nhé. Em đang ở nhà."
Đầu dây bên kia, tiếng xe cộ ồn ào và giọng nói của bà Hạnh vang lên lấn át:
"Ừ, để anh ghé qua chỗ mấy người quen lấy ít bánh rồi về."
Tôi tắt máy.
Tôi không cần biết anh ta sẽ gặp phải chuyện gì khi trở về.
Tôi chỉ cần biết rằng, từ giây phút này, cửa nhà tôi là cửa của tôi.

Buổi chiều, không gian yên tĩnh của căn hộ bị phá vỡ bởi những tiếng đập cửa dồn dập.
*Rầm. Rầm.*
Tôi ngồi trên sofa, tay cầm tách trà nóng, nhìn qua mắt mèo của cửa chính.
Bà Hạnh đứng bên ngoài, giọng bà ta gằn lên, pha chút hoảng loạn:
"Linh! Mở cửa cho mẹ! Sao lại không mở được?"
Tôi chậm rãi đứng dậy, bước ra ngoài.
Tôi mở cửa, nhưng chỉ hé mở một khoảng đủ để nhìn thấy khuôn mặt biến sắc của bà ta.
Bà Hư nhìn vào ổ khóa mới, rồi nhìn tôi, đôi mắt mở to đầy kinh ngạc.
"Cái gì thế này? Sao lại đổi khóa?"
Tôi mỉm cười, một nụ cười nhẹ đến mức khó nhận ra sự mỉa mai bên trong:
"Mẹ nói xem, nhà cửa không an toàn, em sợ mất trộm nên mới thay để bảo vệ tài sản của gia đình."
Bà ta lắp bắp:
"Nhưng... nhưng là nhà của anh Khang, con phải báo cho nó trước chứ!"
"Em đã báo rồi."
Tôi bình thản đáp.
"Em nói với anh là em muốn đổi để bảo mật hơn. Anh ấy đồng ý."
Bà Hạnh nhìn tôi như muốn nhìn thấu tâm can.
Phía sau bà ta, Khang xuất hiện ở hành lang với vẻ mặt bối rối.
Anh ta cầm túi đồ ăn trên tay, vừa nhìn thấy cảnh tượng này liền bước tới:
"Có chuyện gì vậy mẹ?"
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta, ánh mắt không chút dao động:
"Anh xem, vì an ninh nên em mới đổi khóa. Mẹ không có chìa khóa dự phòng nên không vào được."
Khang nhìn tôi, rồi nhìn mẹ mình, mồ hôi lấm tấm trên trán.
"Nhưng mà... sao em không đưa chìa cho mẹ?"
"Em sợ mẹ làm mất."
Tôi trả lời ngay lập tức.
"Cái gì? Nó là chìa duy nhất của em!"
Bà Hạnh hét lên, khuôn mặt đỏ gay vì giận dữ.
"Con muốn làm khó mẹ hay sao? Đây là nhà của chúng ta!"
Tôi hơi nghiêng đầu, bước lên một bước, tiến sát lại gần bà ta:
"Nhà là của chúng ta, nhưng sự riêng tư của con là quyền của con. Mẹ muốn vào, em sẽ mở. Nhưng từ mai, nếu mẹ muốn vào bất cứ lúc nào mà không báo trước, em sẽ không mở."

Bà Hạnh khựng lại.
Cái sự thản nhiên của tôi khiến bà ta như bị tát vào mặt giữa đám đông hành lang.
Bà ta nhìn tôi, đôi môi run rẩy vì tức giận nhưng không thể thốt nên lời.
Bên cạnh, Khang đứng chôn chân tại chỗ.
Anh ta nhìn tôi, rồi nhìn mẹ, rồi lại nhìn tôi.
Sự yếu đuối của anh ta lộ rõ qua cái cách anh ta nắm chặt lấy quai túi đồ ăn đến mức trắng bệch cả đầu ngón tay.
"Em... em đừng có nóng nảy với mẹ."
Khang lắp bắp, giọng run run.
Tôi quay sang nhìn anh ta, ánh mắt sắc lạnh:
"Anh nói xem, là em nóng nảy, hay là vì mẹ đột ngột đến mà không báo trước làm em không kịp chuẩn bị?"
"Không phải, là... là do em không báo cho mẹ trước."
Khang cúi đầu, tránh né ánh nhìn của tôi.
Sự thật là anh ta sợ mẹ.
Anh ta sợ sự uy quyền của bà Hạnh hơn là bảo vệ cho vợ mình.
Tôi quay lại nhìn bà Hạnh, người vẫn đang đứng lặng người với gương mặt biến dạng vì uất ức.
"Ngày mai là giỗ bố, mẹ cứ đến sớm một chút. Em sẽ chuẩn bị mọi thứ thật chu đáo."
Câu nói của tôi như một lời khẳng định chắc chắn.
Bà Hạnh nghiến răng, hít một hơi thật sâu vào lồng ngực:
"Được... mẹ sẽ đến."
Bà ta quay lưng đi, bước chân nặng nề như bị buộc chặt vào sàn nhà.
Khang nhìn tôi, vẻ mặt đầy bối rối:
"Linh, em làm gì vậy? Mẹ thực sự đang rất giận."
Tôi không trả lời.
Tôi chỉ nhìn vào chiếc ổ khóa mới sáng loáng.
"Em chỉ đang bảo vệ sự bình yên của mình thôi, anh Khang."

Tối đó, khi căn nhà chìm vào sự tĩnh lặng đến đáng sợ, điện thoại tôi rung lên.
Một số lạ từ thành phố khác hiện lên trên màn hình.
Một tin nhắn ngắn gọn:
"Cô nên biết điều."
Tôi nhìn vào dòng chữ đó hồi lâu.
Cảm giác lạnh lẽo chạy dọc sống lưng, nhưng thay vì sợ hãi, tôi lại thấy một sự phấn khích kỳ lạ.
Ai là người đứng sau?
Bà Hạnh? Hay là một kẻ nào đó quan tâm đến những bí mật của bà ta?
Tôi mỉm cười, những ngón tay lướt trên màn hình điện thoại.
Tôi gõ lại một dòng chữ ngắn gọn, sắc lẹm như một lời thách thức:
"Tôi biết rồi."