Lời hứa ba tháng

Em chồng tôi vốn là kiểu người đến cọng hành trong nồi canh cũng đếm xem mình được mấy cọng, vậy mà hôm vừa dọn đến ở nhờ, nó đã hào phóng tuyên bố: "Em ở ba tháng thôi, xong em dọn ngay, không phiền anh chị."

Tôi đứng tựa cửa bếp, tay vẫn còn cầm rổ nhặt rau, nhìn nó kéo vali vào nhà mà trong lòng đã gợn sóng.

Khang ôm vai tôi, khẽ thì thầm: "Thôi, ba tháng thôi mà em. Nó là em ruột anh."

Tôi gật đầu, không nói gì.

Ai ngờ đâu, ba tháng đó lại là khởi đầu của một chuỗi ngày tôi chẳng thể nào quên nổi.

Ba tháng kéo dài thành bảy tháng. Rồi một sáng chủ nhật, tôi đi chợ về, thấy bàn thờ bố chồng đã nằm gọn ngoài ban công, cạnh máy giặt, hương còn chưa tàn — chỗ đó giờ là giường ngủ của nó, trải ga trắng tinh.

Tôi đứng chết lặng giữa nhà, hai túi đồ nặng trĩu trên tay.

…

Chuyện bắt đầu từ một buổi chiều cuối tháng Ba.

Vy đến, mang theo hai chiếc vali lớn và một túi xách đầy mỹ phẩm. Nó đứng giữa phòng khách, nhìn quanh một lượt rồi cười rạng rỡ với tôi.

"Chị Ngọc ơi, em ở đây ba tháng thôi nhé. Em đang chờ hợp đồng bên công ty mới, xong là em dọn ra ngay. Em không muốn làm phiền anh chị đâu."

Tôi rót cho nó ly nước: "Ừ, em cứ ở, không sao."

Khang ngồi bên cạnh, mặt giãn ra như trút được gánh nặng. Anh thương em gái út lắm. Bố mất sớm, mẹ lại luôn chiều chuộng con gái, khiến Vy lớn lên quen được nuông chiều.

Nhưng tôi thì hiểu tính nó từ trước.

Cái ngày đầu tiên nó đến ăn cơm nhà tôi, tôi nấu nồi canh chua cá lóc. Nó ngồi bên mâm, vừa ăn vừa đếm: "Chị ơi, canh này chỉ có bốn cọng hành thôi hả chị? Em thấy hơi ít."

Tôi cứ ngỡ nó đang đùa.

Hôm sau, tôi mới nhận ra nó thực sự đếm. Nó gắp từng cọng hành lên, đặt riêng ra mép bát rồi lẩm bẩm: "Một, hai, ba..."

Khang cười lớn: "Mày làm gì thế con dở?"

"Em kiểm tra thôi. Nấu ăn phải có định lượng chứ anh."

Tôi chỉ cười cho qua. Nhưng kể từ đó, tôi bắt đầu để ý.

Nó đi siêu thị cùng tôi, cầm tờ hóa đơn đọc to từng dòng: "Chị ơi, nước mắm này mắc hơn cái kia mười lăm nghìn đồng đó chị. Mình đổi đi."

Tôi bảo: "Nước mắm này nấu canh ngon hơn."

Nó không nói gì nữa, nhưng sắc mặt hơi xị xuống.

Ba tháng đầu trôi qua khá êm đềm. Vy đi làm từ sáng đến tối, tối về ăn cơm rồi vào phòng. Nó cũng phụ tôi rửa bát, quét dọn nhà cửa. Tôi nghĩ, thôi, cũng được.

Cho đến tháng thứ tư.

Một hôm tôi mở tủ lạnh, thấy mấy hộp sữa chua tôi mua trước đó đều bị dán nhãn giấy trắng, ghi chữ "V" bằng bút bi.

Tôi đứng nhìn một hồi.

Khang đi ngang qua, thấy tôi đứng im liền hỏi: "Gì thế em?"

Tôi chỉ vào tủ lạnh. Anh nhìn rồi cười: "Chắc nó sợ lẫn với đồ của mình thôi."

"Anh Khang, tủ lạnh này chỉ có mấy hộp sữa chua thôi. Em mua hai hộp, nó mua ba hộp. Nó lại dán nhãn cả năm hộp."

Khang im lặng.

Tối đó, tôi hỏi khéo Vy: "Em ơi, mấy hộp sữa chua chị mua để ăn sáng, em dán nhãn lên làm gì thế?"

Nó đang nằm trên sofa bấm điện thoại, ngẩng lên cười: "Ơ, em tưởng của chung mà chị. Em dán cho khỏi lẫn thôi. Chị ăn thì cứ ăn, em có cấm gì đâu."

Tôi gật đầu, không nói thêm lời nào.

Nhưng tôi bắt đầu nhận ra những điều khác.

Hộp bánh quy tôi mua để dành, hôm sau mở ra đã thấy trống không, vỏ hộp vứt gọn trong sọt rác. Tôi hỏi, nó bảo: "Em tưởng của chung. Em ăn hết rồi, mai em mua đền chị hộp khác."

Nhưng chẳng thấy nó đền.

Chai dầu gọi tôi mua, mới dùng được một nửa, hôm sau đã thấy cạn khô, nó đổ thêm nước vào lắc lắc. Tôi hỏi, nó bảo: "Em tưởng của chung mà chị. Với lại em tiết kiệm nước cho nhà mình."

"Tiết kiệm" là cụm từ nó hay dùng nhất.

Có hôm tôi đi làm về muộn, vào nhà tắm thấy khăn tắm của mình ướt sũng, treo lệch trên móc. Nó vừa tắm xong. Tôi hỏi, nó bảo: "Em tưởng khăn của chung. Em dùng tạm, mai em giặt đèn chị."

Tôi bắt đầu thấy khó chịu.

Nhưng tôi vẫn chọn cách im lặng.

Tôi là kiểu người thích quan sát. Mẹ tôi dạy: "Trước khi nói, phải có bằng chứng. Nói mà không có bằng chứng thì người ta bảo mình khó tính."

Tôi ghi lại hết. Không phải ghi vào sổ, mà ghi vào trong đầu. Từng chuyện một.

Tháng thứ năm, Vy bắt đầu mời bạn bè đến chơi. Ba bốn cô gái ngồi đầy sofa, ăn hết đĩa hoa quả tôi vừa gọt, uống hết hai lít nước cam tôi vừa vắt. Xong chúng nó về, Vy cười: "Chị ơi, bạn em khen chị nấu ăn ngon lắm. Mà em bảo là em nấu đấy."

Tôi nhìn nó.

Nó cười hồn nhiên đến lạ. Cái kiểu cười của một kẻ biết mình đang lấn lướt, nhưng vẫn giả vờ vô tư.

Tôi vẫn im lặng.

Tháng thứ sáu, mẹ chồng tôi lên chơi. Bà Hạnh ngồi uống nước, nhìn quanh nhà rồi bảo: "Vy ở đây lâu thế mà vẫn chưa dọn đi à? Thôi, nó còn trẻ, con nhịn nó đi Ngọc. Con bé nó thương anh trai lắm, ở gần cho vui."

Tôi rót thêm nước cho bà: "Dạ, con biết."

Nhưng trong lòng tôi, cái chữ "biết" đó ngày càng nặng nề.

Khang tối nào cũng nằm cạnh tôi, thở dài: "Thôi em, nó là em anh. Anh nói mãi rồi, nó bảo tháng sau dọn. Em chịu khó thêm chút."

"Tháng sau" của Vy kéo dài từ tháng thứ tư sang tháng thứ năm, rồi đến tháng thứ sáu.

Và rồi đến tháng thứ bảy.

Cái tháng mà tôi không thể im lặng được nữa.

Hôm đó là thứ Bảy, tôi đi chợ từ sáu giờ sáng. Vừa về đến nhà, tôi mở cửa, tay xách hai túi đồ nặng, và tôi thấy...

Bàn thờ bố chồng không còn ở phòng khách.

Tôi đứng sững người.

Cái bàn thờ gỗ đó, trước lúc mất, bố chồng tôi tự tay chọn lựa, ông bảo: "Bàn thờ này để ở phòng khách, hướng ra cửa, cho sáng sủa." Tôi nhớ như in. Mỗi lần lau bàn thờ, tôi đều lau từ trái sang phải, từ trên xuống dưới, đúng như mẹ tôi dạy.

Giờ nó nằm ngoài ban công.

Cạnh máy giặt.

Bên trên, mấy nén hương còn chưa tàn, khói bay lên vướng vào dây phơi quần áo.

Chỗ phòng khách, nó kê một cái giường sắt, trải ga trắng tinh. Trên giường là một con gấu bông to đùng.

Vy đang nằm đó, bấm điện thoại.

Nó thấy tôi, ngẩng lên cười: "Chị về rồi à? Em dọn lại phòng khách cho rộng. Bàn thờ để ngoài ban công cho thoáng hơn chị ạ. Em thấy vậy hợp lý hơn."

Tôi đặt hai túi đồ xuống đất.

Nhìn nó.

Rồi tôi nhìn ra ban công, nơi bàn thờ bố chồng đang nằm cạnh máy giặt, hương khói lẫn vào mùi xà phòng nồng nặc.

Tôi không nói gì.

Nhưng trong đầu tôi, một thứ gì đó vừa gãy vụn.

Ba tháng thành bảy tháng.

Và Vy vẫn chưa có ý định dọn đi.