Bàn thờ ra ban công

Tôi đứng bất động giữa phòng khách.

Đôi tay vẫn còn hơi tê vì xẵng hai túi thực phẩm nặng trĩu từ chợ về. Mùi hương trầm nhàn nhạt, quẩn quanh giữa làn khói mỏng, giờ đây bị xáo trộn bởi mùi nước xà phòng nồng nặc từ phía ban công. Tôi nhìn về phía bàn thờ gỗ của bố chồng — di vật thiêng liêng nhất trong căn nhà này — đang nằm chơ vơ bên cạnh chiếc máy giặt.

Cái bàn gỗ cũ kỹ, nơi bố từng tự tay chọn lựa trước khi lâm chung, giờ bị đẩy vào góc khuất, nằm sát cạnh những chiếc giỏ đựng đồ giặt ướt át. Dưới sàn, một chiếc giường sắt mới kê, trải ga trắng tinh khôi, chiếm trọn diện tích còn lại của phòng khách. Một con gấu bông lớn nằm trên giường, trông thật lạc lõng giữa không gian vốn dĩ phải trang nghiêm của một nơi thờ tự.

"Chị về rồi à? Em dọn lại phòng khách cho rộng. Bàn thờ để ngoài ban công thoáng hơn chị ạ. Em thấy vậy hợp lý hơn."

Giọng Vy vang lên, trong trẻo và thản nhiên đến mức khiến tôi rùng mình. Nó đang nằm trên giường, chiếc điện thoại cầm trên tay, đôi mắt lười biếng nhìn tôi. Nó không hề có chút bối rối nào trước sự xúc phạm đến tâm linh của gia đình tôi. Nó coi bàn thờ như một món đồ nội thất dư thừa, một vật cản đường cho sự tiện lợi của bản thân.

Tôi nhìn thẳng vào nó. Ánh mắt tôi không chứa đựng sự giận dữ bộc phát, mà là một sự lạnh lẽo lấn sâu vào tận xương tủy. Tôi chậm rãi đặt hai túi đồ xuống sàn nhà, tiếng nilon sột soạt vang lên khô khốc trong không gian tĩnh lặng.

"Em nghĩ là thoáng hơn?" Tôi hỏi, giọng thấp nhưng rõ ràng. "Bàn thờ là nơi thờ tự, không phải là đồ vật để tùy tiện di dời cho thuận tiện sinh hoạt của cá nhân."

Vy nhướng mày, nó ngồi dậy, vẻ mặt giả tạo hiện lên sự ngây thơ:
"Thì ý em là để ở ngoài đó không bị vướng víu. Chị xem, đặt ở đây cứ phải né cái giường của em ra, khổ cả chị lẫn em. Với lại, ở ngoài ban công có gió, khói nhang bay ra ngoài cho thoáng, không bị bí trong nhà. Em chỉ nghĩ cho mọi người thôi mà."

"Nghĩ cho mọi người?" Tôi lặp lại cụm từ đó. "Vậy việc em dọn vào ở đây từ tháng thứ bảy, mặc kệ lời hứa ba tháng của em, đó cũng là vì 'nghĩ cho mọi người' sao?"

Gương mặt Vy hơi khựng lại, nhưng rất nhanh nó đã lấy lại vẻ bình thản thường ngày.
"Chị lại nói quá rồi. Em chỉ là đang khó xử vì không gian ở đây hơi hẹp. Em ở đây là vì tình cảm anh em, chị đừng làm quá vấn đề lên."

Tôi không trả lời. Tôi quay người bước về phía ban công. Từng bước chân của tôi nặng nề trên nền gạch, mỗi bước đi là một sự kiềm chế cực độ. Tôi nhìn kỹ vị trí bàn thờ. Nó nằm sát vách tường ban công, dưới chân là vài chiếc túi nilon đựng đồ cũ của nó. Hương khói của buổi sáng lễ còn vương lại trên những bức ảnh của bố chồng, bị gió thổi tung lên rồi rơi xuống những túi rác lộn xộn. Một sự xúc phạm không thể chấp nhận nổi.

Tôi lấy điện thoại ra. Không phải để gọi cho Khang ngay lúc này, tôi chụp lại. Từng tấm. Cận cảnh bàn thờ bị đẩy sát máy giặt. Cận cảnh cái giường của nó lấn chiếm không gian thiêng liêng. Cận cảnh những túi đồ của nó vứt bừa bãi quanh nơi thờ tự.

Đúng lúc đó, tiếng lạch cạch ngoài cửa vang lên. Khang bước vào. Anh ấy nhìn thấy tôi đang đứng ở ban công, nhìn thấy cảnh tượng hỗn loạn, rồi nhìn sang Vy đang ngồi trên giường. Anh ta thở dài một tiếng, vẻ mặt lộ rõ sự mệt mỏi và né tránh.

"Có chuyện gì vậy? Sao em lại đứng đây tranh cãi với con bé?" Khang bước đến gần tôi, nhưng không tiến lại gần Vy. Anh ta đặt túi đồ của mình xuống và nói với tôi bằng giọng thấp của một người cố hòa giải: "Thôi, em đừng chấp nó. Nó chỉ là muốn tìm chỗ ngủ thoải mái hơn thôi. Ban công rộng hơn, đặt ở đó cũng không sao đâu. Em chịu khó một chút, chuyện nhỏ mà."

"Anh nói là không sao?" Tôi quay lại nhìn thẳng vào chồng mình. "Bàn thờ là của bố. Anh nói 'không sao' là đang bảo vệ cái ý kiến của nó, hay là đang mặc kệ sự thiếu tôn trọng của nó đối với bố?"

Khang tránh ánh mắt của tôi, anh ta gãi đầu:
"Ý anh không phải vậy. Nhưng em cũng biết tính nó rồi, nó hay làm quá lên. Em không cần phải gồng lên như thế để rồi cả hai chị em mất lòng với cả nhau. Nó là em ruột anh, tính nó vốn bướng..."

"Vì là em ruột?" Tôi hỏi lại. "Vậy nên việc nó chiếm phòng thờ, chiếm không gian, và coi thường mọi quy tắc của nhà này là chuyện bình thường?"

Khang im lặng. Sự im lặng của anh ta là câu trả lời rõ ràng nhất. Anh ta chọn cách bao che, chọn cách thỏa hiệp để giữ lấy sự bình yên giả tạo cho chính mình.

Tôi quay lại nhìn Vy. Nó đang nhìn Khang, rồi nhìn tôi, đôi mắt lấp lánh một sự thách thức kín đáo. Nó biết Khang sẽ không bảo vệ tôi. Nó biết tôi đang giận. Nhưng nó không biết tôi đang làm gì.

Tôi không nói thêm câu nào với Khang, cũng không tranh cãi với Vy. Tôi chỉ lặng lẽ cầm điện thoại, ấn vào thư mục ảnh vừa chụp. Những tấm hình này không chỉ là bằng chứng về sự vô lễ, chúng là những quân bài tôi sẽ tung ra vào đúng thời điểm.

Tôi nhìn thẳng vào Vy, một cái nhìn sắc lạnh đến mức khiến nó khẽ rùng mình. Tôi không cần phải hét lên, không cần phải tranh cãi đến kiệt sức. Tôi chỉ cần thời điểm thích hợp.

Tôi quay vào nhà, đi thẳng vào phòng ngủ của mình. Cánh cửa đóng sập lại. Bên ngoài, tiếng của Khang và Vy vẫn còn vọng vào, nhưng tôi không còn quan tâm đến những lời bao biện vô nghĩa đó nữa. Tôi ngồi xuống giường, mở thư mục ảnh lên xem lại một lần cuối. Từng tấm ảnh rõ nét: bàn thờ bị đẩy vào góc, giường của nó chen giữa, và sự thờ ơ của Khang.

Tôi lấy một tờ giấy trắng và cây bút mực đen. Tôi bắt đầu viết xuống những điều khoản đầu tiên cho "bản hợp đồng" thực sự của mình.

Trò chơi của sự nhẫn nhịn đã kết thúc. Bây giờ là lúc cho sự thực thi.

Tôi nhìn vào tấm hình bàn thờ bị đặt cạnh máy giặt. Mọi thứ đã rõ ràng. Mọi bằng chứng đã thu thập đủ. Kế hoạch đã sẵn sàng.