Bảy ngày

"Chị định đuổi em đi thật à?"

Tiếng hét của Vy vẫn còn dư âm trong không gian tĩnh mịch của phòng thờ. Giờ đây, âm thanh đó đã bị thay thế bằng tiếng lạch cạch khô khốc của đồ đạc va vào nhau. Ngoài ban khơi, tiếng máy giặt vẫn chạy đều đều, tựa như một nhịp đập lặp đi lặp lại của sự trừng phạt.

Vy đứng giữa phòng, đôi mắt đỏ ngầu, gương mặt biến sắc khi nhìn vào tờ giấy tôi cầm trên tay.
"Chị... chị đừng có làm quá lên. Chỉ là cái phòng thôi mà, em ở đây cũng là vì gia đình."

Tôi không nhìn nó, chỉ nhìn thẳng vào đồng hồ trên tay.
"Hợp đồng ghi rõ ràng: 'Không được tự ý thay đổi vị trí bàn thờ, nếu vi phạm phải dọn đi trong bảy ngày'. Hôm nay là ngày giỗ, cũng là ngày đầu tiên của thời hạn đó."

Tôi lấy từ trong túi xách ra một phong bì màu trắng.
"Tôi đã gửi một bản sao của thỏa thuận này cho luật sư của công ty bất động sản. Nếu sau bảy ngày em vẫn chưa dọn sạch đồ đạc và trả lại không gian cho bàn thờ, họ sẽ gửi thông báo chính thức về việc vi phạm hợp đồng thuê nhà và hành vi chiếm dụng tài sản chung."

Vy khựng lại.
Cái tên "luật sư" khiến nó lùi lại một bước, đôi vai run rẩy. Nó nhìn tôi như muốn tìm kiếm một kẽ hở, một sự khoan nhượng nào đó từ người chị dâu vốn hiền lành.

"Chị... chị định kiện em thật sao? Giữa chị em mình lại phải làm đến mức đó?"

Tôi nhếch môi, một nụ cười không chút ấm áp.
"Em là người tự tay viết điều khoản đó để 'bảo vệ' vị trí của bàn thờ khi em lén lút dời nó ra ban công. Giờ em muốn thay đổi luật chơi, tôi không thể giúp em được."

Khang bước vào từ phía sau. Anh không còn vẻ mặt né tránh như những ngày trước. Anh đứng cạnh tôi, nhìn thẳng vào em gái mình.
"Vy, chị em mình đã nói chuyện rất nhiều về việc này. Em đã cố tình lấn lướt và làm sai lệch quy tắc của gia đình. Bây giờ là lúc em phải thực hiện cam kết của chính mình."

Bà Hạnh cũng bước vào từ phía hành lang. Bà không nhìn con gái, ánh mắt bà dừng lại ở vị trí ban công nơi chiếc giường của Vy đang chiếm chỗ.
"Con bé nói đúng, nó đã tự chọn cách ở lại đến tháng thứ bảy. Bây giờ nó phải tự chịu trách nhiệm với những gì mình đã ký."

Sự im lặng của mẹ chồng là một nhát dao chí mạng vào sự ảo tưởng của Vy. Nó nhìn mẹ, hy vọng một lời bào chữa hay sự che chở quen thuộc. Nhưng bà Hạnh chỉ quay lưng đi, bước về phía tôi.
"Con đi dọn đồ đi. Đừng để khách khứa phải chờ đợi lâu."

Vy đứng sững người giữa phòng. Gương mặt nó trắng bệch, đôi môi run rẩy không nói nên lời. Nó bắt đầu thu gom những chiếc gối, những bộ quần áo vứt bừa bãi trên sàn. Từng món đồ rơi xuống tạo nên những tiếng động chói tai.

Tôi đứng dựa lưng vào cửa, khoanh tay trước ngực, quan sát từng cử động của nó.
"Mỗi ngày một ít, hoặc là dọn sạch hết ngay bây giờ."

"Chỉ là vài cái túi thôi mà, sao chị phải giám sát kỹ thế?"
Vy gằn giọng, âm thanh khản đặc vì tức giận và tủi hổ.

"Vì tôi không muốn bất kỳ thứ gì của em làm vẩn đục không gian của bàn thờ nữa."
Tôi nói chậm rãi, rõ từng chữ.

Việc dọn dẹp diễn ra trong sự căng thẳng đến nghẹt thở. Vy phải khuân những chiếc thùng carton ra ngoài, bỏ lại sau lưng chiếc giường ngủ đã chiếm dụng trái phép. Mỗi khi nó định trì hoãn bằng cách kể lể về việc "mệt" hay "không có người giúp", tôi lại lật lại điều khoản luật sư. Sự cứng rắn của tôi khiến nó không thể dùng những chiêu trò cũ để lấp liếm.

Đến chiều tối, căn phòng thờ bắt đầu trả lại sự tĩnh lặng vốn có. Vy phải tự tay lau sạch bụi bẩn trên mặt bàn gỗ, lau lại những bức ảnh thờ của tổ tiên. Nó phải tự tay đặt lại từng chiếc bình hoa, sắp xếp lại những vật dụng thờ cúng đúng vị trí ban đầu.

Tôi đứng ngay cạnh, chứng kiến từng cử động của nó.
"Chỗ này phải đặt đối xứng. Cái chén này phải đặt ở bên trái."

Vy mếu máo, đôi mắt nhòe lệ.
"Chị cứ làm như tôi là người ngoài không bằng."

"Nếu em không tự tôn trọng tổ tiên, thì không ai có thể tôn trọng em cả."
Tôi đáp lại, giọng lạnh lùng như băng.

Cuối cùng, nó cũng phải đặt lại chiếc khăn trải bàn sạch sẽ. Căn phòng trở lại vẻ tôn nghiêm vốn có. Nó không còn là một căn phòng ngủ bừa bãi, mà là nơi linh thiêng của gia đình.

Khi bóng tối bao trùm căn nhà, Vy thu dọn nốt những thứ cá nhân cuối cùng. Nó nhìn tôi một cái đầy căm hận trước khi bước ra khỏi cửa. Cái nhìn ấy nói lên tất cả sự thất bại của nó trong trò chơi chiếm đoạt này.

Tối hôm đó, điện thoại tôi rung lên liên hồi. Số của bà Hạnh hiện lên trên màn hình. Tôi bắt máy, giọng bà Hạnh vang lên từ đầu dây bên kia, không còn chút gì là bao che.

"Nó gọi cho tôi khóc lóc suốt cả tiếng đồng hồ. Nó bảo nó không có chỗ ở, bảo tôi phải đứng ra bảo vệ nó. Tôi nói với nó rồi: Con tự làm con tự chịu."

Tôi đặt điện thoại xuống.
Căn phòng thờ giờ đây thật sự yên tĩnh.
Sự yên tĩnh của người thắng cuộc.