Vả mặt ngày giỗ

Mùi nhang trầm quyện vào hương vị đậm đà của mâm cỗ giỗ. Khói hương nghi ngút tạo thành một màn sương mỏng, che mờ những khuôn mặt đang quây quần. Mười hai người trong họ ngồi trên những chiếc ghế gỗ dài, tiếng trò chuyện rôm rà của các bác, các chú xen lẫn tiếng bát đũa chạm vào nhau lạch cạch.

Bà Hạnh – mẹ chồng tôi – đang bận rộn rót trà cho mọi người. Bà cười nói, gương mặt đầy vẻ tự hào khi chứng kiến sự sum họp của gia đình. Ở phía góc bàn, Vy đang gắp thức ăn cho bà Hạnh. Nó diện chiếc váy lụa màu hồng nhạt, tóc búi cao, gương mặt trang điểm cầu kỳ. Nó vừa gắp miếng thịt kho, vừa cười dịu dàng:

"Mẹ, miếng thịt này đậm đà quá, đúng là hương vị của nhà mình."

Cả họ đều tán thưởng. Họ nhìn nó như một đứa con gái ngoan ngoãn, hiếu thảo, chẳng ai nhận ra sự tính toán đằng sau lớp phấn son của nó. Họ không biết rằng, chỉ vài tuần trước, nó đã lén lút chiếm lĩnh không gian riêng tư của tôi, biến nơi thờ tự thiêng liêng thành nơi đặt chiếc giường ngủ của mình.

Tôi ngồi đối diện với nó, giữ nụ cười trên môi nhưng đôi mắt lại lạnh lẽo quan sát từng cử động của đối phương. Mỗi khi có người hỏi đến việc dọn dẹp nhà cửa hay sắp xếp không gian, Vy luôn nhanh nhảu trả lời:

"Dạ, con và chị Ngọc đã bàn bạc kỹ rồi ạ. Nhà mình hiện tại rất ấm cúng."

Câu trả lời của nó ngọt xớt như mật ong, khéo léo che đậy sự thật là nó đã đẩy bàn thờ của bố chồng ra ban công, cạnh cái máy giặt cũ kỹ chỉ để lấy chỗ cho chiếc giường của mình.

Tôi nhấp một ngụm trà, vị đắng chát sực lên nơi đầu lưỡi. Cả nhà bắt đầu bước vào phần lễ chính. Bà Hạnh đứng lên, định tuyên bố về sự gắn kết của gia đình. Tôi đặt chén trà xuống bàn, tiếng sứ chạm vào mặt gỗ vang lên một tiếng "cộp" khô khốc.

Sự chú ý của mọi người đổ dồn về phía tôi. Tôi đứng dậy, tay cầm xấp giấy tờ được kẹp cẩn thận trong bìa hồ sơ màu xanh nhạt.

"Mẹ, trước khi bắt đầu phần lễ tiếp theo, con có việc này muốn xin ý kiến của cả nhà về việc sắp xếp không gian thờ tự trong nhà."

Giọng tôi điềm tĩnh, âm lượng vừa đủ để mọi người đều nghe rõ. Vy khựng lại, đôi đũa trên tay nó hơi run nhẹ. Nó nhìn tôi, nụ cười trên mặt cứng lại. Tôi bước lên phía trước, đặt xấp giấy xuống mặt bàn chính giữa. Đó là bản hợp đồng thuê nhà mà Vy đã tự tay soạn thảo khi nó dọn đến.

"Đây là thỏa thuận về việc sử dụng không gian trong căn hộ này mà em Vy đã chủ động viết ra và ký tên vào khi dọn đến."

Tôi chậm rãi mở bản hợp đồng, giơ cao để mọi người cùng nhìn rõ.
"Trong đó, ở trang cuối cùng, có một điều khoản do chính em ấy viết tay bằng mực xanh."

Tôi đọc to, từng chữ rõ ràng, không vấp:
"Không được tự ý thay đổi vị trí bàn thờ. Nếu vi phạm, người thuê phải dọn đi trong vòng bảy ngày."

Không gian bỗng chốc lặng xuống. Tiếng bát đũa lạch cạch biến mất hoàn toàn. Bà Hạnh nhíu mày, nhìn vào tờ giấy. Tôi tiếp tục, lấy điện thoại ra và trình chiếu một bức ảnh lên màn hình lớn ở góc phòng – tấm ảnh tôi đã gửi vào nhóm chung của gia đình tối qua. Đó là hình ảnh bàn thờ của bố đang nằm chênh vênh ở ban khứ, cạnh chiếc máy giặt đầy nước, xung quanh là đống quần áo cũ của Vy.

"Bức ảnh này là thực tế hiện tại của bàn thờ bố. Nó đã bị di dời trái với cam kết trong hợp đồng mà em ấy đã tự ký với tôi."

Mọi người bắt đầu xôn xao. Bác cả nhìn sang Vy, rồi nhìn vào tờ giấy, mặt biến sắc:
"Con nói gì vậy, Vy? Sao bàn thờ lại ở ngoài ban công?"

Vy mặt trắng bệch, môi run rẩy. Nó cố gắng cười gượng:
"Chị... chị hiểu lầm rồi. Ý em là để cho thoáng... không gian ở đây hơi hẹp..."

Tôi cắt ngang lời nó, giọng lạnh băng:
"Em nói là 'để cho thoáng', hay là vì em muốn lấy chỗ cho giường ngủ của mình? Đừng quên điều khoản em tự viết: 'Nếu vi phạm phải dọn đi trong bảy ngày'."

Tôi nhìn thẳng vào mắt nó, sự giả tạo trên mặt nó bắt đầu nứt vỡ. Bà Hạnh đập tay xuống bàn, tiếng động khiến cả căn phòng giật mình.
"Con nói gì cơ? Con tự viết cái điều khoản này?"
Bà quay sang nhìn con gái mình, đôi mắt hiện rõ sự bàng hoàng.

Vy lắp bắp: "Mẹ... không phải... con chỉ muốn..."
"Con viết rõ ràng bằng bút tay của con."
Tôi đẩy tờ giấy về phía bà Hạnh. "Mẹ nhìn kỹ đi. Đây là chữ của con bé. Nó tự ý đổi vị trí bàn thờ, vi phạm cam kết của chính nó."

Cả họ hàng bắt đầu xì xào, người này nhìn người kia. Sự thật về sự tham lam và hành động vô lễ của Vy trước mặt tổ tiên bị phơi bày trần trụi. Vy nhìn quanh một lượt, thấy những ánh mắt phán xét của cô chú, nó bắt đầu hoảng loạn. Nó tiến lên một bước, giọng run rẩy đến mức lạc đi:
"Chị Ngọc, chị đừng làm quá lên như vậy... đây là chuyện gia đình..."

"Gia đình hay là sự ích kỷ của em?"
Tôi bước tới một bước, đối diện với nó. "Hợp đồng là bằng chứng. Hành động của em là sự thiếu tôn trọng với bố."

Vy khuỵu xuống, đôi vai nó run lên bần bật. Nó nhìn về phía mẹ mình như tìm kiếm sự cứu viện. Nhưng bà Hạnh nhìn vào tờ giấy, rồi nhìn vào bức ảnh bàn thờ bị bỏ xó bên máy giặt, gương mặt bà cứng đờ lại. Bà không thể bảo vệ con gái khi bằng chứng là sự thật trắng mực đen. Sự im lặng của bà Hạnh là đòn giáng mạnh nhất vào sự tự tin của Vy.

Vy nhìn tôi, đôi mắt nó đỏ ngầu, sự kiêu ngạo biến mất hoàn toàn, thay vào đó là vẻ kinh hãi trước sự quyết liệt của tôi. Nó gào lên, tiếng hét xé toạc bầu không khí tĩnh mịch của buổi lễ:
"Chị định đuổi em đi thật à?"