Rời đi

Tôi nhìn xuống đôi tay gầy guộp của My đang bấu chặt lấy ống quần mình.
Cái chạm của nó không mang theo chút hơi ấm của tình thân, mà chỉ là sự bám víu tuyệt vọng của một con thú bị dồn vào đường cùng.
Tôi không né tránh, cũng không đẩy nó ra. Tôi chỉ đứng đó, nhìn thẳng vào khuôn mặt biến dạng vì sợ hãi của nó.
"Em tự làm, em tự chịu."
Câu nói của tôi khô khốc, không một chút gợn sóng. Sự im lặng của tôi giống như một bức tường thành lạnh lẽo, ngăn cách hoàn toàn giữa hai chị em.
Tôi cúi xuống, nhìn rõ từng giọt nước mắt của nó đang rơi xuống sàn nhà gỗ ở Quận 1.
"Chị không cứu em."
Tôi nói, giọng bình thản đến mức chính tôi cũng thấy lạ lẫm.
"Mọi chuyện xảy ra là do sự lựa chọn của em."
Nghe đến đó, tiếng khóc của My trở nên nghẹn đặc ở cổ họng. Nó ngước lên nhìn tôi, đôi mắt đỏ ngầu đầy vẻ van nài.
"Chị là chị của em... Chị không thể bỏ mặc em trước mặt mẹ và bố..."
Tôi khẽ nhếch môi, một nụ cười không chút ý cười.
"Bây giờ em mới hiểu thế nào là hệ quả của việc nói dối sao?"
Tôi đứng thẳng người, dứt khoát gỡ đôi tay của nó ra khỏi chân mình.
My ngã quỵ xuống sàn, hơi thở đứt quãng.
Phía sau tôi, mẹ Hạnh đang khóc nghẹn, đôi vai bà run lên bần bật. Bà nhìn tôi với ánh mắt vừa cầu xin, vừa bàng hoàng.
Bố Dũng đứng cạnh đó, gương mặt ông đanh lại như đá. Ông không nhìn tôi, mà nhìn thẳng vào con gái út đang khóc lóc dưới sàn.
"Ngọc, con đi thu dọn đồ đạc đi."
Giọng bố trầm thấp nhưng đầy uy quyền.
"Con đi đi. Bố sẽ xử lý chuyện này với My."
Tôi gật đầu.
Tôi quay lưng lại với sự hỗn loạn phía sau, bước vào phòng. Mỗi bước chân đều vang lên khô khốc trên mặt sàn.
Căn phòng của tôi vẫn còn vương lại mùi hương trầm nhàn nhạt, thứ mùi mà trước đây tôi vẫn lầm tưởng là sự bình yên của gia đình. Bây giờ, nó chỉ giống như mùi của một sự lừa dối kéo dài.
Tôi bắt đầu cuốn quần áo vào vali. Từng chiếc áo phông, những cuốn sách giáo khoa của trường THPT Nguyễn Thị Minh Khai, và đặc biệt là chiếc túi đeo vai chứa đựng giấy báo trúng tuyển thật của tôi.
Tôi xếp chúng vào gọn gàng. Mỗi món đồ tôi chạm vào đều như một lời từ biệt với cái nhà này.
"Chị Ngọc... chị định đi đâu?"
Tiếng của My vang lên từ phía cửa phòng. Nó đứng đó, gương mặt lấm lem vì nước mắt, mái tóc rối bời.
Tôi không nhìn nó, chỉ tiếp tục kéo khóa vali.
"Đi đến nơi mà em xứng đáng thuộc về."
Tôi bước ra ngoài, đôi giày thể thao chạm vào sàn nhà tạo nên những tiếng động đều đặn.
Mẹ Hạnh chạy đến, nắm lấy tay tôi, đôi mắt bà nhòa lệ.
"Con... con đi thật sao? Con định bỏ mặc em nó ở đây à?"
Tôi nhẹ nhàng gỡ tay mẹ ra.
"Con không bỏ mặc nó. Công an và sự thật sẽ thay con làm việc đó."
Tôi bước xuống cầu thang.
Bố Dũng đứng ở sảnh, tay cầm một chiếc chìa khóa xe ô tô. Ông đưa nó cho tôi.
"Chìa khóa xe của con. Chuyến đi của con bắt đầu từ đây."
Tôi nhận lấy, cảm giác lớp kim loại lạnh ngắt trong lòng bàn tay.
Tôi không quay đầu lại nhìn mẹ, cũng không nhìn đến My đang đứng bần thần ở phía xa.
Tôi bước ra khỏi cổng nhà, tiếng động cơ xe khởi động vang lên giữa không gian tĩnh lặng của buổi chiều muộn.
Tạm biệt căn nhà ở Quận 1, tôi trút bỏ mọi gánh nặng bám lấy mình suốt những năm qua.

...

Hai ngày sau tại Công an phường Bến Thành.
Ánh đèn neon của phòng làm việc phản chiếu lên những xấp hồ sơ dày cộp.
Tôi ngồi trong quán cà phê đối diện trụ sở, nhâm nhi cốc trà đá, cảm nhận sự tách biệt rõ rệt với thế giới cũ.
Điện thoại trong túi rung lên.
Tin nhắn từ một người bạn thân: "Làm xong chưa? Sang đón tao đi, sắp đến giờ rồi."
Tôi gật đầu. Mọi thứ đang dần vào quỹ đạo của nó.
Cùng lúc đó, tại một căn phòng khác trong tòa nhà công an.
My đang ngồi đối diện với anh Khang. Gương mặt nó trắng bệch, đôi môi run rẩy không nói nên lời.
Anh Khang đẩy về phía nó một xấp tài liệu mới.
"Cô cần ký vào đây để xác nhận hành vi làm giả giấy tờ và các hành vi liên quan đến việc gian lận điểm số."
Giọng anh Khang đều đều, không chút cảm xúc.
"Nếu cô không hợp tác, chúng tôi sẽ chuyển hồ sơ lên cấp cao hơn để xử lý hình sự."
My nhìn vào những dòng chữ trên tờ giấy, đôi mắt nó giãn ra vì kinh hoàng.
"Nhưng... em chỉ muốn vào trường thôi... em không cố ý..."
"Sự việc liên quan đến số tiền 50 triệu đồng và việc làm giả giấy tờ là hành vi nghiêm trọng."
Anh Khang gõ nhẹ cây bút xuống bàn.
"Cô cần chọn cách giải quyết của mình."
My gục đầu xuống bàn, tiếng khóc nấc lên trong căn phòng vắng lặng.
Nó không còn là cô con gái cưng của mẹ, không còn là người chị em cùng chung một mái nhà với tôi. Nó chỉ là một kẻ phạm luật đang đối diện với sự trừng phạt của pháp luật.
Tôi lấy điện thoại ra, lướt qua danh sách các trường đại học.
Tên trường Đại học Kinh tế Quốc dân hiện lên rõ ràng.
Tôi đã có vé vào cửa. Tôi đã tự giành được nó cho chính mình, không phải bằng sự gian lận hay sự đánh tráo.
Mọi thứ đều đã rõ ràng.
Tôi đặt điện thoại xuống, chuẩn bị cho hành trình mới của riêng mình.
Đêm đó, khi tôi đã ổn định tại phòng trọ của bạn và bắt đầu sắp xếp hành lý cho kỳ nhập học, điện thoại lại rung lên.
Một dòng tin nhắn từ mẹ hiện lên trên màn hình.
Nội dung của nó khiến trái tim tôi khẽ thắt lại một nhịp.
"Con có thể tha thứ cho mẹ không?"
Tôi nhìn dòng chữ đó hồi lâu.
Ánh sáng từ màn hình điện thoại hắt lên khuôn mặt tôi giữa căn phòng tối mịt.
Sự tha thứ...
Một từ ngữ quá đỗi nặng nề.