Đơn tố cáo bất ngờ

Hàng xóm tầng dưới vốn là người kỹ tính đến mức ghi lại từng lần tôi đi làm về muộn, ghi cả giờ tôi đóng cửa, giờ tôi bật đèn. Vậy mà đột nhiên, ông ta gửi đơn lên ban quản lý tố tôi gây tiếng ồn suốt sáu tháng, kèm theo một file ghi âm tiếng bước chân.

Ngày tôi chuyển đi, tôi mở laptop, phát đoạn video quay từ camera hành trình. Cả tổ dân phố im lặng khi thấy ông Bình tầng dưới đứng trước cửa nhà tôi, tay cầm búa, đập vào tường rồi giơ điện thoại lên ghi âm lại.

Giọng ông ta vang lên qua loa laptop: "Cho nó chết, tao sẽ kiện."

Không ai trong sảnh nói được câu nào.

…

Nhưng đó là chuyện của sáu tháng sau.

Còn lúc này, tôi đang đứng trước cửa căn hộ B-1207, tay xách túi đồ ăn nguội, mắt dán vào tờ giấy A4 dán chình ình trên cánh cửa.

Đơn tố cáo.

Tôi đặt túi xuống, gỡ tờ giấy ra đọc.

"Hộ B-1207 gây tiếng ồn nghiêm trọng trong thời gian dài, ảnh hưởng đến sinh hoạt của hộ B-1107. Đề nghị ban quản lý can thiệp."

Kèm theo là danh sách ngày tháng.

Mười bảy ngày. Ba giờ sáng. Bốn giờ bốn mươi. Mười một giờ đêm.

Toàn những khung giờ tôi đang ngủ, hoặc đang làm ca đêm ở công ty.

Tôi làm kế toán cho một xưởng in ở khu công nghiệp Tân Bình. Ca đêm của tôi bắt đầu từ mười giờ tối đến sáu giờ sáng. Vậy mà cái danh sách kia lại ghi tôi đi lại ầm ầm lúc ba giờ sáng.

Tôi bật cười.

Không phải cười khinh. Cười kiểu người ta vừa nhận ra mình bị gài.

Tôi đứng đó một lúc. Hành lang tầng mười hai gió lùa, đèn huỳnh quang nhấp nháy. Nhà đối diện có tiếng tivi. Nhà bên trái đang nấu gì đó mùi hành phi.

Tôi cúi xuống nhặt túi đồ ăn.

Rồi tôi đi thang bộ xuống tầng dưới.

Cửa B-1107 mở hé trước khi tôi kịp bấm chuông. Ông Bình đứng đó, tay cầm cái ca nhựa, mặc áo ba lỗ trắng đã ngả màu.

Ông ta nhìn tôi rồi mỉm cười.

"Cô Ngọc hả? Tôi vừa định lên gõ cửa."

"Dạ. Cháu thấy đơn rồi ạ."

"Ừ." Ông ta gật gù, rót nước ra ca. "Tôi chỉ muốn yên tĩnh thôi. Cô thông cảm. Nhà tôi có người già, mẹ tôi tám mươi hai tuổi, đêm nào cũng thức vì tiếng bước chân của cô."

Tôi nhìn vào trong nhà ông ta.

Bà Hạnh ngồi trên ghế sofa, tay cầm quạt giấy, miệng nhai trầu. Bà ta không quay lại nhìn tôi nhưng tôi thấy vai bà ta khẽ rung lên như đang cười.

"Mẹ ông đâu ạ?" tôi hỏi.

Ông Bình khựng lại một giây.

"Trong phòng. Đang nghỉ."

"Vậy cháu xin phép vào thăm cụ chút được không ạ? Cháu có hộp sữa bên nhà."

"Thôi thôi." Ông ta xua tay. "Cụ yếu rồi. Cô đừng làm phiền."

Tôi đứng im.

Ông ta uống một ngụm nước. Rồi nói tiếp, giọng nhỏ hẳn xuống, nghe rất tử tế:

"Cô còn trẻ. Tôi không muốn làm khó. Cô về nhẹ chân một chút là được. Chuyện nhỏ mà."

Tôi gật đầu.

"Dạ, cháu hiểu rồi ạ."

Ông ta đóng cửa.

Tôi đứng lại hành lang thêm vài giây, nhìn xuống khe cửa.

Có một sợi dây thép mảnh luồn qua tay nắm cửa bên trong, đầu kia buộc vào chân ghế. Tôi nhận ra sợi dây đó vì tuần trước tôi đã thấy nó rồi. Hôm đó tôi đứng trước cửa nhà mình, mở mãi không được, tưởng khóa hỏng nên gọi thợ đến. Thợ bảo cửa không sao.

Giờ tôi hiểu.

Tôi đi thang máy lên lại tầng mười hai.

Trên trần nhà tôi, phía góc phòng khách, có một cái loa thùng nhỏ gắn sát trần. Tôi đã nhìn thấy nó ba tuần trước, tưởng là loa của tòa nhà. Đêm hôm kia, hai giờ sáng, nó phát nhạc rock. Tôi giật mình tỉnh dậy, tưởng nhà nào mở tiệc. Tôi nằm im nghe, nhạc chỉ kéo dài bốn mươi giây rồi tắt.

Tôi không nghĩ gì.

Giờ thì tôi nghĩ rồi.

Sáng hôm sau, ban quản lý gọi tôi lên.

Phòng họp tầng một, có cô Thảo tổ trưởng, một anh bảo vệ, và một chị bên ban quản lý tên Linh.

Cô Thảo đẩy về phía tôi một tập giấy.

"Em Ngọc, bên dưới họ gửi đơn. Chị đọc rồi. Mình giải quyết nội bộ thôi, không cần ầm ĩ."

"Dạ."

"Em có gì muốn nói không?"

Tôi nhìn tập giấy. Có bản photo đơn tố cáo. Có file ghi âm, được ghi rõ "file đính kèm: tiếng bước chân hộ B-1207". Có cả biên bản đề xuất mức phạt.

Năm triệu đồng.

"Em không có gì để nói ạ."

Chị Linh ngẩng lên.

"Em không phản hồi gì à? Mình có quyền trình bày mà."

"Dạ. Em không phản hồi."

Cô Thảo gõ bút xuống bàn.

"Ngọc này, chị nói thật. Mấy chuyện này mình nhận lỗi cho xong. Phạt xong, ký biên bản, mọi thứ êm. Em mà cãi, họ làm to lên, ban quản lý cũng mệt. Em hiểu chị không?"

"Dạ hiểu."

"Vậy em ký nhé?"

Tôi cầm bút.

Ký.

Năm triệu đồng. Một nửa tháng lương của tôi.

Cô Thảo thở phào. Chị Linh đóng tập hồ sơ. Anh bảo vệ đứng dậy đi ra.

Tôi cũng đứng dậy.

Trước khi ra khỏi phòng, tôi quay lại.

"Cô Thảo ơi."

"Dạ?"

"Cho em xin bản photo cái đơn này được không ạ? Em giữ làm kỷ niệm."

Cô Thảo cười. Chị Linh cũng cười. Cười kiểu thương hại.

"Ừ, em lấy đi."

Tôi gấp tờ đơn, bỏ vào túi xách.

Ra khỏi cửa tòa nhà, tôi đứng dưới nắng một lúc. Điện thoại rung. Một tin nhắn từ số lạ.

"Nhà B-1207 sắp hết hợp đồng thuê đúng không? Có người muốn mua lại căn đó. Giá tốt. Liên hệ anh Khang."

Tôi bấm vào ảnh đại diện. Một người đàn ông mặc áo sơ mi trắng, cười rất tươi, đứng trước một căn biệt thự.

Tôi không trả lời.

Tôi đi bộ ra bến xe buýt.

Về đến nhà, tôi mở laptop.

Vào một trang thương mại điện tử.

Tìm camera hành trình.

Tôi chọn một chiếc 70mai, loại gắn được trên taplo ô tô, có pin dự phòng, quay được cả đêm, có chế độ ghi âm khi phát hiện chuyển động.

Giá: chín trăm bảy mươi nghìn.

Tôi bấm "Mua ngay".

Địa chỉ giao hàng: căn hộ B-1207, chung cư Hưng Phát.

Ghi chú: "Giao giờ hành chính. Nhớ gọi trước khi lên."

Tôi đóng laptop.

Ngồi im một lúc trong căn hộ hai phòng ngủ trống trơn, chỉ có cái bàn ăn cũ và một cái ghế nhựa.

Rồi tôi đứng dậy, đi ra ban công.

Từ trên này nhìn xuống, tôi thấy ban công nhà B-1107. Có một cái camera nhỏ gắn trên trần, quay thẳng lên cửa sổ phòng ngủ của tôi.

Tôi nhìn nó.

Nó nhìn tôi.

Tôi không cãi một câu nào.