Camera và những đêm mất ngủ

Chiếc camera hành trình được đóng gói kỹ càng trong lớp giấy chống sốc vẫn nằm trên bàn ăn. Tôi đặt nó lên một kệ gỗ nhỏ, hướng trực diện về phía cánh cửa chính và bức tường chung với căn hộ B-1107. Một thiết bị nhỏ bé, rẻ tiền, nhưng nó là tấm khiên duy nhất của tôi trong cuộc chiến thầm lặng này.

Tôi không cần sự công nhận từ phía ban quản lý. Tôi chỉ cần bằng chứng.

Đêm đầu tiên sau khi lắp đặt, không gian bao trùm lấy căn hộ B-1207 là một sự tĩnh lặng đến cực đoan. Tôi ngồi trên ghế sofa, đôi mắt mỏi mệt vì làm việc cả ngày, chỉ nghe thấy tiếng kim đồng hồ chạy đều đặn.

Đúng một giờ sáng.

Một âm thanh lạ vang lên từ phía dưới. Không phải tiếng bước chân, mà là tiếng nhạc.

Đó không phải loại nhạc nhẹ nhàng, dễ chịu. Đó là những nhịp trống dồn dập, tiếng guitar điện méo mó đặc trưng của dòng rock, xuyên qua trần nhà, dội vào tai tôi như những nhát búa vào màng nhĩ.

Tôi không nhúc nhích. Tôi không gọi điện lên ban quản lý. Tôi chỉ lẳng lặng rút điện thoại, mở ứng dụng quản lý camera.

Màn hình hiển thị khung cảnh hành lang và bức tường chung. Trong khung hình, mọi thứ hoàn toàn bình thường. Không có ai xuất hiện, không có sự biến động nào ngoài độ rung nhẹ của khung hình do âm thanh quá lớn gây ra.

Nhưng thực tế, âm thanh đang bủa vây lấy tôi.

Tôi ghi lại đoạn âm thanh này. Một đoạn clip ngắn, nhưng đủ để chứng minh sự phi lý.

"Họ nói tôi ồn ào?" Tôi lẩm bẩm, giọng nói tan vào không gian tĩnh mịch. "Vậy thì sự thật là gì?"

Hai ngày sau, một tệp tin mới lại nằm trong hộp thư điện tử của tôi từ văn phòng quản lý.

"Cô Ngọc, bên dưới lại gửi đơn tố cáo lần thứ hai. Họ nói cô thường xuyên gây tiếng ồn vào lúc nửa đêm, làm ảnh hưởng đến sức khỏe của người già."

Lời nhắn của cô Thảo, trưởng ban quản lý, ngắn gọn và đầy vẻ mệt mỏi.

Tôi đến văn phòng vào sáng thứ Tư. Hành lang tòa nhà vắng lặng, mùi hương của nước lau sàn rẻ tiền thoang thoảng trong không khí.

"Lại là họ sao?" Tôi hỏi cô Thảo khi bước vào phòng.

Cô Thảo thở dài, đặt tập tài liệu lên bàn. "Họ gửi kèm thêm vài đoạn ghi âm tiếng bước chân của cô vào lúc hai giờ sáng. Họ nói họ không thể chịu đựng thêm được nữa."

Tôi nhìn vào những tờ đơn. Giọng của ông Bình trong bản chụp đơn có vẻ gồng lên, đầy vẻ bức xúc. "Tôi chỉ muốn sống yên tĩnh..." - câu nói quen thuộc của ông ta giờ đây hiện lên trên giấy trắng mực đen như một lời thách thức.

Tôi không tranh cãi. Tôi chỉ nhìn thẳng vào cô Thảo.

"Cô Thảo, cô có biết căn hộ B-1107 và B-1207 chung một bức tường không?"

Cô Thảo hơi khựng lại, gật đầu nhẹ.

"Và cô có biết, nếu họ nói tôi gây tiếng ồn từ phía trên, nhưng đồng thời họ lại gửi đơn tố cáo tôi làm phiền họ bằng những hành động cụ thể, thì có nghĩa là họ đang chủ động theo dõi tôi?"

Tôi nhấp một ngụm nước lọc, cảm nhận vị nhạt trên đầu lưỡi.

"Tôi sẽ không giải trình bằng lời nói nữa. Tôi sẽ gửi bằng chứng cho ban quản lý."

Chiều hôm đó, tôi đi xuống sảnh chính để gặp anh Dũng, nhân viên bảo vệ trực ban lâu năm.

Anh Dũng là người ít nói, gương mặt luôn hằn lên những nếp nhăn vì thức đêm. Tôi thấy anh đứng ở góc hành lang, tay cầm một chiếc đèn pin cũ.

"Anh Dũng, anh ở đây bao lâu rồi?" Tôi hỏi, cố giữ giọng bình thản nhất có thể.

Anh nhìn tôi, ánh mắt thoáng qua sự bối rối.

"Cũng gần ba năm rồi."

"Anh có thấy gì lạ ở căn hộ B-1107 không? Ý tôi là, sự thay đổi bất thường nào của ông Bình hay bà Hạnh trong vài tháng qua?"

Câu hỏi của tôi khiến không gian xung quanh như đặc quánh lại. Anh Dũng hơi lùi lại một bước, bàn tay cầm đèn pin khẽ run lên.

"Em... em đừng hỏi những chuyện không liên quan đến công việc bảo vệ."

"Tôi chỉ muốn biết, có bao giờ anh thấy ông ấy có hành động gì lạ ở khu vực tường chung hay hành lang vào ban đêm không?"

Tôi tiến lại gần hơn một chút. Bước chân của tôi không phát ra tiếng động trên sàn gạch bóng loáng.

Anh Dũng nhìn quanh như muốn đảm bảo không có ai nghe thấy, rồi hạ thấp giọng, âm thanh khản đặc:

"Có... có một vài lần tôi thấy ông ta đứng trước cửa nhà cô, hoặc đứng ở hành lang nhìn lên phía trên. Nhưng tôi không dám nói gì."

"Tại sao anh không báo cáo?" Tôi hỏi, giọng sắc lẹm.

"Vì họ là cư dân lâu năm, và... tôi không muốn rắc rối."

Tôi nhìn sâu vào mắt anh ta. Sự sợ hãi của anh ta là thật. Đó là nỗi sợ trước một quyền lực vô hình nào đó đang bủa vây lấy tòa nhà này.

"Anh Dũng, anh có chắc là mình không muốn nói gì không?"

Câu hỏi của tôi treo lơ lửng trong không trung như một bản án.

Anh Dũng nhìn quanh một lượt lần cuối, môi mím chặt lại như thể đang cố kìm nén một điều gì đó đang chực trào ra.

Anh nhìn tôi, đôi mắt hiện rõ sự bất an.

Anh lắc đầu.

Nhưng bàn tay cầm chiếc đèn pin của anh vẫn run rẩy không ngừng.