Nhà mới, người mới

Cửa kính sát đất của căn hộ mới tại Quận 7 cách âm cực tốt.

Bên ngoài, tiếng còi xe và sự ồn ào của phố thị bị chặn đứng bởi lớp kính dày.

Tôi đứng giữa phòng khách, hít một hơi thật sâu.

Lần đầu tiên sau sáu tháng, lồng ngực tôi không còn thắt chặt.

Không còn những tiếng đập tường lụp bụp từ tầng dưới.

Không còn những lời phàn nàn đầy ác ý của bà Hạnh tràn qua khe cửa.

Chỉ còn tiếng gió điều hòa chạy đều đều và mùi tinh dầu oải hương dịu nhẹ.

Căn hộ này rộng hơn, sáng hơn.

Nó là phần thưởng cho sự kiên nhẫn của tôi.

Tôi đặt chiếc túi xách xuống sàn gỗ.

Không gian tĩnh lặng đến mức tôi có thể nghe rõ nhịp tim của chính mình.

Đôi vai tôi thả lỏng hẳn xuống.

Mọi căng thẳng tích tụ bấy lâu như tan biến vào không gian thanh bình này.

Điện thoại trên bàn rung nhẹ.

Một tin nhắn từ Dũng hiện lên trên màn hình.

“Chị Ngọc, em thực sự xin lỗi vì không dám nói ra sớm hơn. Em đã biết chuyện của ông Bình và Khang từ trước nhưng sợ làm ảnh hưởng đến chị.”

Tôi nhíu mày nhìn dòng chữ.

Dũng là người quản lý tòa nhà cũ, một người trung gian luôn giữ thái độ mập mờ.

Tôi gõ lại nhanh gọn.

“Không sao, em đã giúp chị rồi.”

Chỉ một câu ngắn gọn.

Tôi không cần giải thích thêm, cũng không cần sự hối lỗi của bất kỳ ai.

Mọi thứ đã kết thúc ở căn hộ cũ.

Tôi không còn nợ ai một lời giải thích, và cũng không muốn nhận lấy bất kỳ sự thương hại nào.

Tôi cất điện thoại vào túi, bước đến bên cửa sổ nhìn xuống đường phố.

Một tuần sau.

Một thông báo chính thức từ cơ quan chức năng gửi đến hệ thống quản lý cư dân.

Tôi mở email trên điện thoại, đọc từng dòng chữ khô khốc của văn bản pháp luật.

“Bị cáo Khang bị khởi tố về hành vi làm giả tài liệu và xâm phạm chỗ ở trái phép.”

Dòng chữ in đậm làm tôi khựng lại một nhịp.

Kẻ đã dàn dựng mọi chuyện, kẻ đã dùng quyền lực để ép tôi rời đi, giờ đang phải đối mặt với luật pháp.

“Ông Bình và bà Hạnh bị xử phạt hành chính, buộc phải thực hiện cam kết xin lỗi công khai trước toàn thể cư dân trong buổi họp tổ dân phố vào tuần tới.”

Tôi lướt qua các điều khoản phạt tiền và các biện pháp chế tài khác.

Cái giá phải trả cho sự gian trá của họ là không hề nhỏ.

Cái giá cho việc lừa dối sự tin tưởng của hàng xóm và phá hoại tài sản chung.

Tôi không cảm thấy hả hê.

Cũng không thấy hả hê đến mức muốn reo hò hay cười nhạo.

Chỉ là một sự nhẹ nhõm thuần túy.

Giống như một gánh nặng nặng nề vừa được trút bỏ khỏi vai.

Mọi chứng cứ từ những đoạn video hành trình, những tấm ảnh chụp lại cảnh ông Bình nhận phong bì của Khang, hay những file ghi âm mà họ dùng để vu oan cho tôi... tất cả đều đã hoàn thành sứ mệnh của chúng.

Chúng đã đưa họ vào đúng vị trí mà họ xứng đáng đứng ở đó.

Tôi đứng dậy, đi về phía chiếc bàn làm việc nhỏ ở góc phòng.

Trên đó là chiếc laptop vẫn còn sót lại chút bụi của quá trình vận chuyển.

Tôi mở máy lên.

Màn hình sáng lên, phản chiếu khuôn mặt điềm tĩnh của tôi.

Tôi mở thư mục lưu trữ có tên “Bằng chứng”.

Trong đó là hàng loạt file video và âm thanh từ những ngày tháng kinh hoàng tại chung cư cũ.

Những đoạn phim ghi cảnh ông Bình cầm búa đập tường, gương mặt biến sắc khi đối diện với cảnh sát, hay sự sợ hãi của bà Hạnh... tất cả hiện lên rõ mồn một.

Tôi lướt qua từng khung hình một lần cuối cùng.

Những hình ảnh này từng khiến tôi mất ngủ, khiến tôi phải suy tính từng bước đi để bảo vệ bản thân.

Bây giờ, chúng chỉ còn là những dòng dữ liệu vô hồn.

Tôi chọn toàn bộ thư mục.

Nhấn lệnh xóa vĩnh viễn.

Màn hình hiện lên thông báo xóa thành công.

Tôi đóng máy lại.

Không cần giữ lại nữa.

Trò chơi này kết thúc rồi.