Dây thép và loa thùng

Tiếng lạch cạch của ổ khóa vang lên khô khốc.

Tôi đứng trước cửa căn hộ B-1207, tay nắm chặt quai túi đồ ăn. Nhưng khi xoay chìa, cánh cửa không hề chuyển động.

Một sợi dây thép mảnh, cứng và sắc, quấn chặt lấy ổ khóa và khung cửa, chặn đứng mọi chuyển động cơ học. Nó không phải loại dây buộc thông thường, mà là loại dây thép chịu lực, quấn vài vòng đan xen đầy ý đồ.

Tôi đứng sững lại. Cảm giác lạnh lẽo chạy dọc sống lưng.

Bàn tay tôi run nhẹ khi chạm vào lớp thép lạnh lẽo. Ai đó đã cố tình khóa chặt cửa của tôi từ bên ngoài.

Tôi rút điện thoại, nhấn số của anh Dũng. Chỉ sau hai hồi chuông, đầu dây bên kia bắt máy.

"Anh Dũng à? Tôi đang ở trước cửa nhà. Có ai đó quấn dây thép vào ổ khóa của tôi, tôi không mở được cửa."

Giọng anh Dũng vang lên qua loa ngoài, có chút khàn đặc và vội vã:
"Chị Ngọc? Đợi tôi mười phút. Tôi đang ở gần đó."

Mười phút sau, anh Dũng xuất hiện ở cuối hành lang. Anh mặc bộ đồng phục bảo vệ hơi sờn màu, gương mặt mệt mỏi hiện rõ dưới ánh đèn hành lang mờ ảo.

Anh bước nhanh đến chỗ tôi, đôi mắt đảo qua nhìn quanh hành lang trống trải. Khi nhìn thấy sợi dây thép, anh khựng lại, mặt biến sắc.

Anh lấy ra một chiếc kìm cộng lực lớn. Tiếng kim loại va vào nhau vang lên chói tai trong không gian tĩnh mịch của tòa chung cư vào giờ này.

"Ai làm chuyện này?" Tôi hỏi, giọng thấp xuống.

Anh Dũng vừa cắt, vừa lí nhí, âm thanh nhỏ đến mức gần như bị nuốt vào không khí:
"Em không biết... nhưng tối qua, tôi có thấy ông Bình đi lên tầng này. Ông ta cứ lảng vảng trước cửa phòng chị khá lâu."

Tôi nhìn anh, đôi mắt nheo lại.
Ông Bình?
Hắn ta xuất hiện ở đây vào lúc đêm muộn?

Tôi mở ứng dụng quản lý camera hành trình trên điện thoại ngay lập tức. Tôi kéo ngược lại lịch sử lưu trữ của tối qua.

Màn hình hiển thị những khung hình nhiễu hạt nhẹ do thiếu sáng. Ở đó, tôi thấy bóng dáng một người đàn ông cao gầy, mặc áo khoác tối màu, lén lút đứng trước cửa phòng mình. Gương mặt người đó bị che khuất bởi chiếc mũ lưỡi trai, nhưng dáng đi và cách ông ta nhìn vào ổ khóa của tôi thì không thể lẫn vào đâu được.

Tôi không thể quay được hành động của ông ta vì camera hành trình chỉ hướng vào bên trong căn phòng. Nhưng sự hiện diện của ông ta là thật.

"Anh Dũng, anh có thấy ông ta làm gì khác không?"

Anh Dũng dừng tay, chiếc kìm đặt xuống sàn tạo ra tiếng động khô khốc.
"Tôi chỉ thấy ông ta đứng đó... nhìn vào cửa phòng chị rồi quay đi. Tôi không dám lại gần."

Cái cách anh nói "không dám" khiến tôi rùng mình. Hành động của ông Bình không còn là những lời phàn nàn về tiếng ồn đơn thuần nữa. Nó bắt đầu chuyển sang sự quấy rối trực tiếp.

Đêm đó, tôi không ngủ được. Tôi ngồi trong phòng, cửa khóa chặt, lòng đầy sự đề phòng.

Đúng 12 giờ đêm, một âm thanh lạ lẫm xuyên qua trần nhà.
*Bùm.*
Một tiếng động trầm đục, như có vật nặng va vào cấu trúc bê tông của tòa nhà.

Sau đó là tiếng nhạc rock với âm lượng cực lớn, rè rè và hỗn loạn. Nó không giống như tiếng nhạc từ một căn hộ bình thường. Nó giống như một ý đồ nhằm lấn át mọi âm thanh khác.

*Cộc! Cộc! Cực!*
Tiếng gõ vào trần nhà bắt đầu. Đều đặn. Như một nhịp điệu hành hạ.

Tôi lấy điện thoại ra, bật ứng dụng ghi âm và đặt lên bàn. Tôi không thể phản ứng bằng cách gõ lại vào trần, vì tôi không muốn để lại bất kỳ bằng chứng âm thanh nào của chính mình cho họ lợi dụng.

Sáng hôm sau, tôi mang đoạn ghi âm đến gặp cô Thảo ở văn phòng quản lý.

"Cô Thảo, đây là đoạn ghi âm vào lúc 12 giờ đêm qua. Có tiếng nhạc quá lớn và tiếng gõ vào trần nhà từ căn hộ bên dưới. Tôi yêu cầu có biện pháp xử lý ngay lập tức."

Cô Thảo nhìn vào điện thoại của tôi, thở dài một tiếng đầy vẻ mệt mỏi. Cô ấy lật mở sổ nhật ký cư dân rồi lắc đầu.

"Chị Ngọc, tôi rất tiếc nhưng... đây chỉ là file ghi âm âm thanh chung. Nó không thể hiện được là âm thanh đó phát ra từ căn hộ nào hay do ai thực hiện. Nếu chị không có hình ảnh trực tiếp, tôi không có cơ sở để xử phạt họ."

"Nhưng họ đã gây phiền nhiễu cho tôi suốt cả đêm!" Tôi lên giọng.

"Tôi hiểu, nhưng quy định là quy định. Nếu họ không gửi đơn khiếu nại lên tôi, tôi không thể can thiệp vào việc họ bật nhạc hay làm ồn."

Tôi bước ra khỏi văn phòng, cảm giác bất lực bóp nghẹt lấy ngực. Cô Thảo không nhận ra, hoặc cố tình lờ đi sự thật rằng kẻ đang gây rối là người đã gửi đơn kiện tôi trước đó.

Tôi trở về căn hộ, mở bản ghi âm lên để xem lại lần nữa. Tôi tăng âm lượng lên mức tối đa, đeo tai nghe vào để tập trung vào từng chi tiết nhỏ nhất.

Đoạn nhạc rock bị nhiễu bởi tiếng rè của hệ thống âm thanh rẻ tiền. Giữa những nhịp trống dồn dập, tôi nghe thấy một tiếng động lạ.

Đó không phải là nhạc, cũng không phải là tiếng gõ tường. Đó là tiếng động cơ khí của một chiếc máy quay hoặc một thiết bị ghi âm nào đó đang bị tác động.

Và rồi, giữa những quãng nghỉ của tiếng trống, một giọng nói đàn ông vang lên. Nó không phải giọng của ông Bình. Nó khàn đặc, lạ lẫm và đầy sự thúc giục.

"Cứ làm mạnh vào."

Tôi khựng lại. Bàn tay tôi run lên trên chiếc điện thoại, cảm giác lạnh lẽo từ từ bò lên cổ.

Tiếng nói đó không hề có sự ngần ngại. Nó giống như một mệnh lệnh. Một sự đồng lõa âm thầm nào đó đang diễn ra ngay dưới chân tôi.

Tôi nhìn lên trần nhà, nơi những mảng sơn đang bong tróc. Họ không chỉ muốn tôi rời đi. Họ đang phối hợp với ai đó để đẩy tôi vào đường cùng.

Tôi nhấn nút dừng. Căn phòng rơi vào sự tĩnh lặng đến đáng sợ.

Kẻ giật dây là ai?