Tổ dân phố họp bất thường

Hội trường tầng trệt của chung cư Hưng Phát ngột ngạt đến mức khó thở.

Mùi giấy mới của những tờ đơn khiếu nại chất đống trên bàn ban quản lý hòa lẫn với mùi dầu của chiếc quạt công nghiệp đang quay chậm. Dưới ánh đèn huỳnh quang trắng trên trần, khoảng bốn mươi cư dân đang tụ tập, gương mặt ai nấy đều lộ vẻ bực bội hoặc tò mò.

Tôi ngồi ở hàng ghế giữa, lưng tựa vào ghế gỗ cứng. Bàn tay tôi đặt trên đùi, hoàn toàn tĩnh lặng. Xung quanh, tiếng xì xào bàn tán cứ liên tục nổi lên như những con sóng nhỏ.

"Cái này là chuyện nghiêm trọng rồi."
"Đã báo cáo đến lần thứ mấy rồi mà vẫn không thay đổi?"
"Ở chung cư này, sự yên tĩnh là quyền cơ bản nhất."

Tôi nghe thấy những tiếng nói đó nhưng không nhìn họ. Tôi chỉ nhìn vào chiếc đồng hồ treo tường, từng giây trôi qua đều được tính toán chính xác.

Cánh cửa gỗ lớn của hội trường mở ra. Ông Bình bước vào trước. Gương mặt ông ta đỏ gay, đôi mắt trũng sâu vì thiếu ngủ nhưng lại đầy vẻ kích động. Bà Hạnh đi sát bên cạnh, khuôn mặt nhăn nhó như thể đang chịu đựng một nỗi uất ức bấy lâu không thể trút bỏ.

Cả hội trường im bặt.

"Thưa ban quản lý và bà con lối xóm," ông Bình bắt đầu, giọng nói lanh lảnh vang vọng khắp không gian. "Tôi đứng ở đây không phải để gây chuyện. Tôi chỉ muốn đòi lại sự bình yên cho gia đình mình!"

Ông ta bước tới giữa sân khấu, đập tay xuống bục gỗ một cái khô khốc. "Căn hộ của tôi nằm ngay dưới nhà cô Ngọc. Suốt sáu tháng qua, chúng tôi như phải sống trong địa ngục bởi những tiếng động lạ từ trần nhà."

"Cái gì? Lại là chuyện của cô Ngọc?" Một vài người ở hàng ghế đầu bắt đầu xì xào.

"Không chỉ là tiếng bước chân!" bà Hạnh tiếp lời, giọng bà ta run lên vì giận dữ. "Có những đêm, từ mười một giờ đêm đến tận hai giờ sáng, căn hộ của cô ấy phát ra tiếng nhạc cực lớn, tiếng va đập như thể đang tổ chức tiệc tùng."

Bà Hạnh giơ một xấp giấy lên. "Đây là các đơn khiếu nại và biên bản xử phạt từ ban quản lý. Cô ta đã bị nhắc nhở nhiều lần nhưng vẫn ngoan cố."

Ông Bình tiến lên một bước, chỉ thẳng tay về phía tôi. "Cô Ngọc, cô có nghe thấy không? Cô không thể cứ im lặng mãi được!"

Tôi không nhúc nhích. Tôi chỉ khẽ điều chỉnh lại gọng kính, ánh mắt vẫn giữ vẻ bình thản đến lạ lùng.

"Tôi có bằng chứng về những cáo buộc của ông." Giọng tôi vang lên, rõ ràng và đều đều. "Nhưng tôi sẽ công bố toàn bộ vào ngày tôi chuyển đi."

Một sự im lặng chết chóc bao trùm lấy căn phòng. Những người xung quanh nhìn tôi với ánh mắt đầy vẻ hoài nghi và thách thức.

"Bằng chứng gì?" ông Bình gằn giọng. "Cô định dùng cái gì để đối diện với những đơn từ và ghi âm mà chúng tôi đã cung cấp?"

"Tôi không cần nói nhiều ở đây." Tôi lật nhẹ một trang sổ tay trước mặt. "Cái mà ông gọi là 'tiếng động lạ' hay 'nhạc lớn' vào ban đêm, có thể là do cấu trúc công trình hoặc những sự cố kỹ thuật mà tôi đã báo cáo với ban quản lý nhiều lần nhưng không được giải quyết."

"Cô nói dối!" bà Hạnh hét lên. "Cả cái khu này ai cũng biết tiếng ồn từ nhà cô phát ra!"

"Tôi không nói dối. Tôi chỉ đang chờ thời điểm thích hợp để công bố sự thật." Tôi nhìn thẳng vào bà Hạnh. "Mọi thứ sẽ rõ ràng vào ngày tôi rời khỏi căn hộ này."

Tiếng xì xào bắt đầu bùng nổ trở lại. Mọi người bắt đầu nhìn nhau, những lời bàn tán trở nên gay gắt hơn.

"Cô Ngọc, hay là cô cứ giải thích rõ ngay bây giờ đi?" Cô Thảo, đại diện ban quản lý, bước lên phía trước. Cô ấy nhìn tôi với vẻ mặt đầy lo lắng, rồi quay sang phía ông Bình. "Nếu có bằng chứng cụ thể, chúng ta có thể giải quyết ngay tại đây để tránh ảnh hưởng đến tình cảm láng giềng."

Tôi nhìn cô Thảo, rồi quay sang nhìn đám đông đang mong chờ một sự nhượng bộ từ mình.

"Tôi không cần giải ơn ngay bây giờ." Tôi nói chậm lại. "Tôi chỉ cần mọi người ghi nhớ điều này: Những gì ông Bình nói là đúng, nhưng nguyên nhân của nó thì hoàn toàn sai."

Ông Bình nghe đến đó thì mặt biến sắc. Hắn ta cảm nhận được sự cứng rắn trong lời nói của tôi. Sự điềm tĩnh của tôi như một cái bẫy đang siết chặt lấy hắn. Hắn không thể nhìn thấu được tôi đang giữ cái gì trong đầu.

"Cô cứng đầu đến mức không biết điều!" Ông Bình đập mạnh tay xuống bàn, tiếng động khiến vài người ở phía trước giật mình. "Tôi không cần cô phải đợi đến ngày chuyển đi! Tôi sẽ kiện cô đến cùng! Tôi sẽ khiến cô phải bồi thường mọi thiệt hại cho gia đình tôi!"

Gương mặt ông ta đỏ bừng lên vì mất bình tĩnh, mồ hôi lấm tấm trên trán. Hàng xóm xung quanh bắt đầu xôn xao, có người đứng dậy tranh luận với nhau.

"Cô Thảo, cô xem kìa, cô ta không hề có ý định hợp tác."
"Cô ta định chơi trò mèo vờn chuột với chúng tôi à?"

Giữa đám đông hỗn loạn, tôi vẫn ngồi yên tại chỗ. Tôi nhìn thẳng vào ông Bình, ánh mắt lạnh lẽo như băng giá.

"Vâng." Tôi khẽ lên tiếng, đủ để cả hội trường im bặt. "Tôi chờ."