Đêm cuối cùng

Căn hộ B-1207 của tôi giờ chỉ còn là một cái vỏ rỗng.

Hàng thùng carton nằm ngổn ngang trên sàn, những dải băng keo bạc bị xé toạc tạo ra những âm thanh khô khốc trong không gian tĩnh mịch. Mùi bụi bẩn của gỗ cũ và mùi ẩm mốc từ những góc tường bị bỏ mặc xộc vào mũi. Tôi ngồi bệt xuống sàn, lưng tựa vào chiếc tủ quần áo đã trống không. Trước mặt tôi là chiếc laptop. Màn hình sáng lên, chiếu vào khuôn mặt tôi những mảng sáng tối loang lổ. Tôi mở thư mục "Bằng chứng".

Ngón tay tôi lướt qua các tệp tin. Từng đoạn ghi âm của ban quản lý, những biên bản phạt 5 triệu đồng vì "vi phạm quy tắc chung cư". Tôi nhắm mắt lại, cảm nhận cái lạnh buốt của sàn nhà thấm qua lớp vải quần. Mỗi lần bị phạt là một lần tôi phải nhẫn nhịn, mỗi lần bị nhắc nhở là một lần tôi phải giả vờ như mình là kẻ gây rối. Nhưng giờ đây, mọi thứ không còn quan trọng nữa. Sự thật nằm ở đây. Trong đống dữ liệu này.

Tôi nhấn vào file video ngày 12/4. Đồng hồ trong góc màn hình nhảy số: 22:17. Cái bóng của một người đàn ông cao lớn hiện lên dưới ánh đèn lờ mờ ở hành lang. Đó là ông Bình. Gương mặt ông ta hiện rõ dưới ống kính camera hành trình được giấu kín trong kẽ tường. Ông ta không đơn thuần là đang khó chịu. Ông ta đang cầm một chiếc búa sắt nhỏ.

*Chát.*

Tiếng búa nện mạnh vào bức tường ngăn cách giữa hai căn hộ vang lên trong đoạn ghi âm. Gương mặt ông Bình vặn vẹo, những đường gân trên trán nổi lên cuồn cuộn. Ông ta vừa đập, vừa cầm điện thoại lên, miệng lẩm bẩm những lời lẽ kinh tởm:
"Cho nó chết, tao sẽ kiện."

Tiếng quát của ông ta như một nhát dao xé toạc không gian tĩnh lặng của đêm khuya. Tôi rùng mình, bờ vai khẽ run lên. Không phải vì sợ ông ta, mà vì sự lạnh lẽo của âm mưu núp bóng sau cái vẻ "muốn yên tĩnh" giả tạo.

Tôi nhấn nút tua nhanh. Màn hình nhảy đến một phân đoạn khác. Ngày 15/4. Một người đàn ông khác xuất hiện. Khang. Chủ cũ của căn hộ này – kẻ đã bán lại nó cho tôi với cái giá hời nhưng kèm theo một hợp đồng ràng buộc biến thái. Họ đứng ở góc khuất của cầu thang bộ. Ông Bình đưa cho Khang một chiếc phong bì màu nâu dày cộm. Khang nhận lấy, gương mặt lộ vẻ thỏa mãn, rồi nói với ông Bình:
"Đuổi được nó đi, tôi bán nhà, chia đôi."
"Nhưng phải làm cho nó tự bỏ đi mới được. Phải làm cho nó trông như kẻ có vấn đề."

Tiếng cười của Khang khan khốc, vang vọng qua loa máy tính. Cái "giá hời" của tôi hóa ra là một quân cờ trong trò chơi của họ. Họ muốn đẩy tôi ra để họ có thể bán lại căn hộ với giá cao hơn, sạch sẽ hơn.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình. Những con số nhảy múa trên tài khoản ngân hàng của tôi – những gì tôi đã đóng góp cho nơi này suốt 6 tháng – biến thành một sự mỉa mai cay đắng. Tôi lấy một chiếc USB màu đen từ trong túi áo, cắm vào máy. Tôi chọn tất cả các file quay được, nén lại thành một thư mục có tên: "Sự thật về căn hộ B-1207". Tiếng máy tính chạy đều đều. Từng đoạn video, từng file ghi âm, rồi cả đoạn đối thoại của Khang đều được nén gọn vào một dung lượng nhỏ. Tôi nhấn nút Copy vào USB. Cảm giác nặng trĩu của chiếc USB trong tay như một quả bom hẹn giờ.

Tôi đứng dậy, đi đến cửa sổ. Thành phố bên ngoài vẫn rực rỡ ánh đèn. Nhưng tôi biết, sáng mai, sự im lặng này sẽ kết thúc. Tôi cần một công cụ để trình chiếu. Tôi cần sự hiện diện của những người trực tiếp chứng kiến sự việc. Tôi cần một sự công khai triệt để.

Tôi lấy điện thoại ra, bấm số của cô Thảo. Tiếng chuông reo lên ba hồi.
"Alo, chị Thảo ạ?"
Đầu dây bên kia, giọng cô Thảo có chút mệt mỏi nhưng vẫn giữ vẻ lịch thiệp.
"Có chuyện gì vậy em? Đã muộn thế này rồi."
Tôi hít một hơi thật sâu, giọng tôi lạnh và sắc như thép:
"Mai là ngày 30/4, tôi sẽ chính thức chuyển đi. Tôi cần cô dành cho tôi đúng 5 phút trong buổi họp tổ dân phố sáng mai để giải quyết dứt điểm mọi chuyện."
Có một sự im lặng kéo dài trên đường dây. Tôi có thể hình dung ra vẻ mặt của cô Thảo lúc này. Cô ấy biết rõ vị thế của tôi và của những người liên quan.
"Em chỉ cần 5 phút để công bố một số bằng chứng quan trọng. Để mọi người hiểu rõ vì sao tôi lại phải rời đi như vậy."

Đầu dây bên kia im lặng hồi lâu. Tiếng thở dài của cô Thảo nghe rõ mồn một.
"Được, nhưng đừng làm to chuyện."
"Chỉ là công bố sự thật thôi."
Tôi nắm chặt chiếc điện thoại trong tay.
"Tôi không làm to chuyện. Tôi chỉ nói cho họ nghe những gì họ đã làm với tôi."

Tôi cất điện thoại vào túi. Màn hình tắt ngóm. Tôi nhìn vào chiếc USB trên bàn. Sáng mai, cái mặt nạ của ông Bình sẽ rơi xuống. Và sự thật sẽ được phơi bày trước tất cả. Mọi thứ đã sẵn sàng. Trò chơi này… mới chỉ bắt đầu thôi.