Lớp trưởng mới

Sáng ngày 16 tháng 9, bầu không khí tại lớp 3A của Trường Tiểu học Lê Văn Tám đặc quánh sự kỳ vọng.

Cả lớp ngồi ngay ngắn trên những chiếc ghế gỗ nhỏ. Trước mặt bọn trẻ là cô Thảo.

Cô Thảo mỉm cười, đôi mắt lấp lánh sau lớp kính cận.
“Hôm nay, lớp chúng ta sẽ bầu chọn lớp trưởng mới.”

Giọng cô dịu dàng, nhưng tôi biết, đằng sau sự mềm mỏng đó là một sự sắp đặt đã được định đoạt từ trước.

Cô Thảo bắt đầu đọc danh sách các ứng cử viên. Trong số đó có bé Bảo.

Thằng bé ngồi giữa lớp, áo sơ mi trắng tinh khôi, gương mặt đầy vẻ tự tin. Bảo không phải là học sinh giỏi nhất, cũng chẳng phải người năng nổ nhất. Nhưng mỗi khi nhắc đến tên con trai của mẹ bé Bảo, ánh mắt cô Thảo luôn hiện lên sự ưu ái lạ thường.

“Ai muốn ứng cử làm lớp trưởng?”

Cả lớp im lặng. Chỉ có bé Bảo giơ tay, mạnh dạn đứng dậy.

“Con muốn làm lớp trưởng để giúp cô quản lý lớp ạ.”

Cô Thảo gật đầu, nụ cười rạng rỡ hơn hẳn:
“Cô rất hoan nghênh tinh thần của con. Các bạn khác thấy sao?”

Tôi ngồi ở hàng ghế ngoài cùng, nhìn con gái mình – bé Na. Na đang cúi đầu, đôi bàn tay nhỏ bé đan vào nhau. Con bé học giỏi nhất lớp, luôn hoàn thành mọi bài tập trước thời hạn. Nhưng trong mắt cô Thảo, có lẽ sự cần cù của Na không có giá trị bằng "sự đầu tư" của mẹ bé Bảo.

Cuộc bình chọn diễn ra nhanh chóng đến mức khó tin. Khi kết quả được công bố, cả lớp đồng thanh hô vang tên của bé Bảo.

“Chúc mừng lớp trưởng mới của chúng ta.”

Cô Thảo bước đến chỗ bé Bảo, đặt tay lên vai nó một cách trìu mến. Cái chạm nhẹ ấy khiến tôi rùng mình. Đó là sự ban thưởng cho chiếc phong bì hai triệu đồng mà mẹ nó đã "đầu tư" vào ngày 15 tháng 9.

Giờ ra chơi đến.
Tiếng ồn ào của đám trẻ vang lên khắp hành lang, nhưng sự náo nhiệt đó không chạm đến được góc lớp của cô Thảo và những học sinh "đặc biệt".

Tôi đứng ngoài cửa lớp, nhìn qua khe cửa khép hờ. Bé Na đang đứng trước bàn giáo viên, đôi mắt rưng rưng.

Cô Thảo đứng đối diện con tôi, giọng nói không còn vẻ dịu dàng như trước.
“Na này, con học rất giỏi, nhưng lớp trưởng cần một người có 'khả năng đặc biệt' và sự ủng hộ của phụ huynh.”

Cô Thảo nhấn mạnh vào từ "đặc biệt". Một từ ngữ đầy ẩn ý.

“Con không có phần đóng góp gì cho lớp, nên vị trí này không dành cho con.”

Câu nói của cô Thảo lọt vào tai tôi như một nhát dao. Con tôi đang đứng đó, bờ vai nhỏ bé run lên bần bật. Bé Na nhìn tôi, ánh mắt cầu cứu đầy đau đớn.

Tôi siết chặt cuốn sổ bìa da trong túi áo. Mỗi trang giấy trong cuốn sổ là một bằng chứng cho sự mục nát của cái hệ thống này. Ghi chép về tiền của mẹ bé Tí, của mẹ bé Bin, và cả của mẹ bé Bảo.

Tôi nhìn thấy cô Thảo quay sang phía bé Bảo, rồi lại nhìn con tôi với vẻ mặt đầy khinh miệt.
“Nếu con muốn là lớp trưởng, lần sau con phải nhắc mẹ mình tích cực hơn với các hoạt động của lớp.”

Một câu nói thẳng thừng, trần trụi. Cô ta đang dạy con tôi cách "trả giá" bằng tiền để có được sự ưu ái.

Tôi bước tới, bước chân nặng nề trên sàn gạch. Tôi không vào hẳn trong lớp, chỉ đứng ở khung cửa, nhìn thẳng vào mắt cô Thảo.

Cô Thảo giật mình, nụ cười giả tạo trên mặt cứng đờ lại. Mồ hôi lấm tấm trên trán cô ta khi thấy tôi tiến lại gần.

Tôi không nói gì, chỉ nhìn vào cuốn sổ trong tay. Tôi biết rõ vị trí của mình trong cái trò chơi này. Tôi là người giữ sổ, và tôi sẽ là người lật mở nó.

Cơn giận dữ âm ỉ bấy lâu trong tôi giờ đây như một ngọn lửa đang bốc cao. Cô ta dám sỉ nhục con tôi trước mặt các bạn khác? Cô ta dám dùng con tôi làm công cụ để khẳng định sự thực dụng của mình?

Tôi nhìn bé Na, con bé đang nấc nghẹn vì tủi hổ. Tôi bước đến cạnh con, đặt tay lên vai nó. Bàn tay tôi run lên vì giận, nhưng ánh mắt tôi hướng về phía cô Thảo lại cực kỳ sắc lạnh.

Tôi không cần phải hét lên. Tôi chỉ cần giữ cho sự bình tĩnh của một người mẹ đang bị đẩy đến giới hạn.

Tôi biết mình phải làm gì. Bản hợp đồng của cô Thảo với những phụ huynh khác sẽ sớm bị xé toạc.

Mọi thứ chỉ là vấn đề thời gian. Tôi sẽ không để con tôi phải chịu đựng sự bất công này thêm một giây nào nữa.