Những khoản thu không tên

Bảng kê danh sách phụ huynh lớp 3A đặt trên bàn trông thật lộn xộn.

Nó không phải là một danh sách sạch sẽ với các cột mục rõ ràng, mà là một mớ hỗn độn của những yêu cầu không tên.

“Chị xem qua cái danh sách này đi. Đây là những khoản cần thu cho hoạt động ngoại khóa, khen thưởng học sinh và các quỹ dự phòng.”

Chị Hạnh đẩy tờ giấy về phía tôi, môi nở nụ cười niềm nở thường thấy.

Tôi lật từng trang, đôi mắt quét qua những dòng chữ viết tay nguệch ngoạc.

“Có những mục ở đây không ghi rõ mục đích là gì.” Tôi chỉ vào một dòng: “Quỹ khen thưởng đột xuất”.

“Cái này là để thưởng cho các con khi có thành tích tốt.”

Chị Hạnh gạt đi, giọng nói cao lên một tông, đầy vẻ thiếu kiên nhẫn: “Chị làm kế toán mà, chị cứ làm theo danh sách là được rồi. Mấy cái này em đã trao đổi với cô giáo Thảo rồi, chị không cần phải thắc mắc nhiều đâu.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt chị ta.

“Tôi cần sự minh bạch. Nếu không rõ mục đích, tôi không thể báo cáo chính xác cho mọi người được.”

Chị Hạnh khựng lại một nhịp, rồi cười khẩy, cái cười không chạm tới đáy mắt.

“Thôi mà, anh em trong lớp tin nhau. Chị cứ giữ lấy để đối soát là được rồi.”

Tôi không nói gì. Tôi cầm bút, mở cuốn sổ bìa da màu nâu của mình ra.

Mỗi khi có người đóng tiền, tôi không chỉ ghi số tiền vào sổ chung. Tôi ghi vào sổ cá nhân của mình: Ngày, giờ, tên phụ huynh, số tiền và mục đích cụ thể của họ.

Nếu họ nói là “quỹ khen thưởng”, tôi ghi đúng là “quỹ khen thưởng”.

Nếu họ nói là “phong bì cho cô giáo”, tôi sẽ ghi lại chính xác là “phong bì cho cô giáo”.

Tôi không tin vào lời nói suông. Tôi chỉ tin vào những con số trên giấy.

...

Ngày 15 tháng 9.

Tôi đến nhà của mẹ bé Bảo theo lời hẹn của chị Hạnh.

Căn nhà nằm trong một khu chung cư cao cấp, cổng sắt đóng kín. Chị Hạnh đứng ở cửa, tay cầm một chiếc túi giấy to.

“Chị đến rồi à? Vào đây, mẹ Bảo đang chờ mình ở trong.”

Tôi bước vào, mùi tinh dầu sả nhẹ nhàng lan tỏa.

Mẹ bé Bảo là một phụ nữ có vẻ ngoài quý phị, trang phục đắt tiền, đôi nhẫn trên tay lấp lánh dưới ánh đèn.

“Chào chị Ngọc. Cảm ơn chị đã đến giúp tôi kiểm soát sổ sách.”

Bà ta đón tôi bằng một nụ cười xã giao.

Tôi ngồi xuống sofa, mở cuốn sổ bìa da ra.

“Tôi chỉ đến để xác nhận các khoản đóng góp của bé Bảo cho kỳ này thôi.”

Mẹ bé Bảo khẽ gật đầu, rồi bà ta lấy từ trong túi ra một chiếc phong bì màu nâu dày cộm. Bà đặt nó lên bàn, ngay cạnh cuốn sổ của tôi.

“Đây là phần đóng góp của tôi cho các hoạt động của con bé.”

Tôi cầm phong bì lên. Cảm giác giấy dày và tiếng sột soạt vang lên rõ rệt trong không gian yên tĩnh.

Tôi mở ra. Bên trong là xấp tiền mặt được vuốt phẳng phiu.

Tôi đếm: “Hai triệu đồng.”

Ngay lúc đó, mẹ bé Bảo ghé sát vào tai tôi, giọng nói hạ thấp xuống mức chỉ đủ hai người nghe, nhưng lại rõ mồn một trong căn phòng:

“Chị cứ ghi là đóng phí khen thưởng cho các hoạt động của học sinh là được rồi.”

Bà ta nháy mắt, ánh mắt đầy vẻ toan tính: “Cô Thảo nói là nếu tôi đóng phần này, tháng này sẽ cho con bé Bảo làm lớp trưởng.”

Tôi khựng lại. Ngòi bút trên tay tôi hơi run nhẹ trên mặt giấy.

Tôi nhìn thẳng vào bà ta.

“Cô giáo Thảo nói vậy sao?”

Mẹ bé Bảo vẫn giữ nụ cười trên môi, nhưng đôi mắt lại sắc lẹm: “Cô bảo là có những vị trí quan trọng cần sự đầu tư đúng mức. Chị hiểu ý tôi mà.”

Tôi không đáp lại.

Tôi đặt phong bì xuống, mở trang mới của cuốn sổ bìa da. Tôi cầm bút, viết chậm rãi từng chữ:

“Ngày 15/9, mẹ bé Bảo đóng 2 triệu – mục đích: phong bì cho cô Thảo/lớp trưởng.”

Bàn tay bà ta cứng lại một chút khi nhìn thấy tôi viết hẳn dòng chữ đó vào sổ.

Nhưng bà ta không phản đối. Bà ta chỉ cười, một nụ cười giả tạo đến mức khiến tôi thấy lạnh sống lưng.

Tôi đóng sổ lại, cảm giác như vừa chạm vào một khối băng lạnh lẽo.

Hai triệu đồng cho một vị trí lớp trưởng. Một sự đánh đổi rõ ràng đến mức đáng sợ.

Tôi bước ra khỏi nhà bà với cuốn sổ trên tay, lật lại trang giấy vừa viết. Nét mực vẫn còn mới, đen nhẻm và sắc nét.

Tôi tự hỏi, trong cái lớp học đầy những tâm hồn trẻ thơ kia... còn bao nhiêu cái phong bì như thế này nữa đang được âm thầm trao tay?