Vả mặt trong đám cưới

Tiếng nhạc đám cưới vang lên rộn rã, lấn át cả những tiếng xôn xao của quan khách trong sảnh tiệc. Hương hoa hồng giả rẻ tiền quyện với mùi thức ăn của nhà hàng tạo nên một bầu không khí giả tạo đến mức ngột ngạt.

Mẹ tôi ngồi ở bàn danh dự, trang phục lụa là bóng bẩy, gương mặt bừng lên vẻ tự hào chưa từng thấy. Bà cầm micro, giọng nói lanh lảnh vang khắp khán phòng:
"Cảm ơn mọi người đã đến. Con gái tôi, Ngọc, là một tấm gương sáng. Nó đã âm thầm hy sinh, tần tảo làm việc để hỗ trợ cho em trai thành đạt như ngày hôm nay. Gia đình tôi là một gia đình đoàn kết, và tôi rất tự hào vì có những đứa con biết yêu thương nhau."

Bà nhìn về phía tôi, ánh mắt lấp lánh sự đắc thắng. Dưới khán đài, đám họ hàng bắt đầu xì xào tán thưởng:
"Đúng là con gái ngoan."
"Nhìn kìa, cô bé mới ngoài hai mươi mà đã biết gánh vác gia đình."

Tôi đứng giữa đám đông, bàn tay trong túi áo giữ chặt tập hồ sơ dày cộm. Mỗi lời khen ngợi của họ dành cho tôi đều giống như một nhát dao cứa vào sự thật mà tôi đang nắm giữ. Cái sự "tự nguyện" mà mẹ nói đến thực chất là mười năm bị bóc lột đến tận cùng. Mười năm tôi làm công nhân may, mỗi tháng gửi về vài triệu đồng, không phải để "giúp đỡ", mà là để nuôi dưỡng sự lười biếng của thằng Nam.

Tôi hít một hơi thật sâu, cảm nhận cái lạnh lẽo của tờ giấy bảo hiểm trong túi áo. Đến lượt tôi bước lên phía trước. Tiếng vỗ tay im bặt khi tôi bước vào vùng sáng của sân khấu.

"Cảm ơn mẹ vì lời khen." Tôi cầm lấy micro, giọng nói không chút gợn sóng nhưng đủ rõ ràng để mọi người đều nghe thấy. "Nhưng có một vài điều, em tôi và mọi người ở đây cần phải biết rõ để sự 'đoàn kết' của gia đình mình được đúng nghĩa hơn."

Tôi lấy bản hợp đồng bảo hiểm nhân thọ từ trong túi ra, trải rộng trên bàn trang trí ngay giữa sân khấu.
"Đây là hợp đồng bảo hiểm nhân thọ của tôi. Tôi đã đóng góp đều đặn trong mười năm qua." Tôi nhấn mạnh vào từng từ, mắt nhìn thẳng vào mẹ. "Số tiền bảo hiểm là 500 triệu đồng. Và đây là phần quan trọng nhất: Người thụ hưởng."

Tôi chỉ tay vào dòng chữ đánh máy đỏ rực ở trang cuối: "Người thụ hưởng: Lê Văn Nam. Ngày thay đổi: 15/06/2022."

Không gian bỗng chốc rơi vào tĩnh lặng đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng tim mình đập thình thịch trong lồng ngực.
"Ngày 15 tháng 6 năm 2022 là ngày tôi nhập viện sau tai nạn lao động." Tôi tiếp tục, giọng nói đanh thép hơn. "Lúc đó tôi nằm trên giường bệnh, không thể tự vệ, không thể phản kháng. Và mẹ đã trực tiếp đến văn phòng bảo hiểm để làm thủ tục thay đổi người thụ hưởng từ tên tôi sang tên của em trai tôi ngay trong ngày hôm đó."

Mẹ tôi mặt biến sắc, đôi môi run rẩy không thốt nên lời. Tôi lôi từ trong túi ra một xấp giấy khác — những bản sao kê chuyển khoản đều đặn mỗi tháng trong suốt mười năm qua.
"Đây là bằng chứng cho số tiền tôi đã gửi về nhà mỗi năm. Mẹ nói là để tích góp cho tương lai của cả hai chị em. Nhưng thực tế, nó chỉ là công cụ để mẹ chuẩn bị cho một kế hoạch dự phòng khi tôi không còn..."

Tôi quay sang nhìn thẳng vào thằng Nam.
"Em có biết tại sao em luôn có đủ tiền mua xe, mua quà, và giờ là đám cưới xa hoa này không? Vì tiền của chị không chỉ nằm trong sổ tiết kiệm, nó nằm trong cái bản hợp đồng mà mẹ đã đánh tráo khi chị nằm trên giường bệnh."

Chú Hùng, một người họ hàng lớn tuổi thường xuyên đến dự đám cưới, đứng bật dậy từ phía dưới: "Cô nói đúng, tôi có nghe mẹ kể về việc cô làm việc cực khổ ở xưởng may suốt bao nhiêu năm qua. Sự thật là gì? Ai là người thực sự hy sinh?"

Sự hỗn loạn bắt đầu bùng nổ. Những tiếng xì xào đột ngột biến thành những tiếng bàn tán gay gắt. Mọi người bắt đầu quay lại nhìn lên sân khấu, nhìn vào bản hợp đồng và những tờ giấy chuyển khoản. Mẹ tôi đứng chôn chân tại chỗ, khuôn mặt trắng bệch, mồ hôi lấm tấm trên trán. Bà lắp bắp: "Không phải... con không hiểu ý của mẹ... mẹ chỉ muốn đảm bảo cho em..."

"Đảm ơn cho em hay là lấy tiền của con để bù đắp cho sự lười biếng của nó?" Tôi cắt ngang lời bà, giọng lạnh như tiền. "Mẹ nói tôi là báu vật, nhưng thực tế, mẹ coi tôi là một chiếc máy in tiền. Khi tôi đổ bệnh, mẹ không quan tâm đến sự sống của tôi, mẹ chỉ quan tâm đến việc ai sẽ là người nhận được số tiền đó khi tôi chẳng còn khả năng làm việc."

Thằng Nam đứng bên cạnh, gương mặt nó từ đỏ gay vì say rượu chuyển sang tái nhợt. Nó lắp bắp: "Chị... chị đừng nói quá lên... chuyện bảo hiểm là chuyện gia đình..."

"Gia đình?" Tôi cười nhạt, một nụ cười đầy cay đắng. "Gia đình là sự bảo vệ lẫn nhau, không phải là sự chiếm đoạt khi người khác đang yếu thế nhất."

Từ phía góc phòng, Thảo — bạn thân của tôi — mặt biến sắc rồi quay lưng bỏ chạy khỏi sảnh cưới. Tiếng bước chân của cô ấy vội vã trên sàn đá tạo nên những âm thanh lạc điệu giữa không gian đang căng thẳng. Đám đông bắt đầu nhốn nháo. Người ta bắt đầu chụp ảnh bằng điện thoại, những tiếng bàn tán vang lên liên hồi:
"Thật sự là như vậy sao?"
"Bà ta dám làm vậy với con gái mình?"
"Thằng con trai kia hưởng thụ trên xương máu của chị nó sao?"

Mẹ tôi nhìn tôi, ánh mắt bà lúc này không còn sự uy nghiêm của một người mẹ, mà là sự hoảng loạn của một con thú bị dồn vào đường cùng. Bà cố gắng bước tới phía tôi, tay run rẩy định nắm lấy tay tôi: "Ngọc, con bình tĩnh lại..."

Tôi lùi lại một bước, tránh khỏi cái chạm của bà.
"Đừng chạm vào tôi bằng bàn tay đã ký vào bản hợp đồng đó."

Tôi lấy điện thoại ra, nhấn vào một nút ghi âm và bật nó lên.
"Từ hôm nay, tôi không còn là công nhân của cái gia đình này nữa. Mọi khoản hỗ trợ, mọi sự bao che, tôi chấm dứt tại đây." Tôi nhìn thẳng vào mẹ và thằng Nam, ánh mắt sắc lạnh. "Số tiền trong hợp đồng bảo hiểm đó, tôi sẽ kiện để đòi lại toàn bộ. Mọi sự đóng góp của tôi trong mười năm qua, tôi sẽ yêu cầu bồi thường vì sự lừa dối của bà."

Tôi quay lưng bước đi, không nhìn lại họ lấy một lần. Tiếng loa của ban tổ chức bị nhiễu, tiếng bàn tán của quan khách như bão tố. Tôi bước ra khỏi cửa, gió đêm thổi vào mặt mát lạnh. Mẹ tôi gào lên phía sau, nhưng âm thanh ấy bị lấn át bởi sự hỗn loạn của đám đông.

Mọi thứ kết thúc ở đây. Sự thật đã được phơi bày. Kẻ ác phải trả giá.