Bí mật ngày tai nạn

Bệnh viện đa khoa tỉnh vẫn giữ nguyên mùi thuốc sát trùng nồng nặc đặc trưng.
Tôi đứng trước cửa phòng hành chính, bàn tay siết chặt lấy mép túi xách.
Bên trong là bản hợp đồng cũ nát, thứ giấy tờ mà mẹ đã dùng nó để định đoạt cả đời tôi.
Tôi cần hồ sơ gốc.
Hồ sơ bệnh án từ cái ngày định mệnh của mười năm trước.

Bác sĩ Nam, người trực tiếp điều trị cho tôi vào năm 2022, bước ra từ phòng làm việc.
Ông nhìn tôi, đôi mắt sau lớp kính cận khẽ nheo lại khi nhận ra gương mặt quen thuộc.
"Cô là bệnh nhân cũ phải không? Cô tìm tôi có chuyện gì?"
Tôi không lãng phí thời gian vào những lời hỏi thăm xã giao.
"Tôi cần trích xuất hồ sơ bệnh án của mình vào ngày 15 tháng 6 năm 2022."
"Ngày đó cô bị tai nạn lao động ở xưởng may, đúng không?"
Bác sĩ Nam gật đầu, lật giở vài trang giấy trên bàn.
"Đúng rồi, ca đó khá nặng. Cô đã được đưa vào phòng hồi sức tích cực."

Tôi tiến lại gần hơn, hạ thấp giọng nhưng đầy kiên quyết.
"Tôi cần biết ai là người đã thực hiện các thủ tục hành chính liên quan đến bảo hiểm và thay đổi thông tin người thụ hưởng trong hồ sơ lưu trữ của bệnh viện vào ngày đó."
Bác sĩ Nam khựng lại một chút.
Ông nhìn tôi, rồi liếc sang phía đồng nghiệp bên cạnh.
"Đó là một yêu cầu khá cụ thể."
"Tôi cần biết sự thật."
Tôi nhấn mạnh từng chữ.

Ông thở dài, lật lại cuốn sổ nhật ký làm việc của khoa.
"Ngày 15 tháng 6, bà Hoa – mẹ của cô – là người trực tiếp đến làm việc với bộ phận hành chính và bảo hiểm."
Bàn tay tôi run lên một nhịp nhưng tôi cố giữ cho nó bình tĩnh.
"Bà ấy đến vào lúc mấy giờ?"
"Khoảng 2 giờ chiều. Ngay sau khi tình trạng của cô ổn định để ký giấy tờ, bà ấy đã làm thủ tục thay đổi người thụ hưởng bảo hiểm ngay trong ngày đó."
"Thay đổi thành ai?"
Bác sĩ Nam nhìn thẳng vào mắt tôi.
"Vào thời điểm đó, bà ấy yêu cầu đổi từ tên của cô sang tên của cậu con trai, Lê Văn Nam."

Một cơn gió lạnh buốt chạy dọc sống lưng tôi.
Mẹ tôi.
Người đàn bà luôn miệng nói "con là báu vật của mẹ", "mẹ sẽ lo cho con cả đời".
Bà đã đến bệnh viện vào đúng ngày tôi nằm trên giường bệnh, giữa những cơn đau đớn và sự mơ hồ về ý thức, để làm thủ tục trút bỏ quyền lợi của tôi cho thằng em trai.
"Tại sao bà ấy lại làm vậy?" tôi hỏi, giọng nghẹn lại.
Bác sĩ Nam nhún vai.
"Tôi là bác sĩ, không phải người của công ty bảo hiểm hay là người nhà của cô. Tôi chỉ làm theo những gì họ yêu cầu trên giấy tờ."

Tôi bước ra khỏi bệnh viện, mặt trời lặn xuống sau những tòa nhà cao tầng, để lại một màu đỏ quạch như máu.
Tôi cần một đồng minh.
Tôi cần một người biết rõ sự thật của cái gia đình này trước khi tôi làm mọi thứ nổ tung.
Tôi tìm đến nhà chú Hùng.

Chú Hùng là người duy nhất còn giữ được sự tỉnh táo trong cái gia đình này.
Chú là chú của tôi, đồng thời là người làm chứng cho nhiều giao dịch của mẹ tôi suốt bao năm qua.
Khi tôi bước vào sân, chú đang ngồi uống trà, gương mặt khắc khổ hiện rõ dưới ánh đèn vàng.
Tôi ném bản hợp đồng lên bàn.
"Chú xem đi. Sự thật về cái 'quà tặng' của mẹ dành cho em Nam."
Chú Hưng cầm tờ giấy lên, đeo kính vào.
Khi đến trang cuối, đôi mắt chú mở to, gương mặt đỏ gay lên vì giận dữ.
"Mẹ con... bà ấy dám làm thế này sao?"

Tôi kể lại toàn bộ sự việc tại bệnh viện.
Tôi kể về mười năm gửi tiền cho em trai mua xe, về những lần tôi kiệt sức ở xưởng may để bà có tiền nuôi nó ăn học.
"Họ không coi tôi là con gái."
Tôi nhìn thẳng vào chú Hùng, mắt đỏ hoe.
"Họ chỉ coi tôi là một cái máy rút tiền, một cái bảo hiểm dự phòng cho thằng Nam."
Chú Hùng đập mạnh tay xuống bàn, tiếng động vang lên khô khốc.
"Cái loại người này, họ chỉ biết đến tiền của mình thôi. Cô định làm gì?"
"Tôi sẽ công khai nó."
"Trong đám cưới?"
"Đúng vậy. Trước mặt tất cả những người đang tung hô cái sự hào nhoáng của chúng."
Chú Hùng hít một hơi sâu, nắm chặt lấy tay tôi.
"Được. Tôi sẽ đứng ra làm chứng. Tôi sẽ nói cho cả cái vùng này biết sự thật của cái thứ bảo hiểm mà chúng nó đang định chia nhau."

Tôi trở về nhà vào đêm muộn.
Căn nhà vắng lặng, chỉ còn tiếng gió lùa qua khe cửa.
Mẹ tôi đang ngồi ở phòng khách, tay cầm chiếc đèn bàn cũ kỹ, vẻ mặt mệt mỏi nhưng vẫn giữ được nét nghiêm nghị thường ngày.
Bà nhìn tôi, nhíu mày.
"Con đi đâu về muộn thế?"
Tôi đặt chiếc túi lên bàn, tiếng động khô khốc làm bà giật mình.
"Con vừa đến bệnh viện. Con đi hỏi bác sĩ về cái tai nạn năm 2022."
Tôi nhìn thẳng vào mắt bà, không hề né tránh.
"Con hỏi về việc tại sao hồ sơ bảo hiểm của con lại bị thay đổi vào đúng ngày đó."

Bàn tay cầm đèn của bà Hoa run lên rõ rệt.
Mặt bà biến sắc, từ hồng hào trở nên trắng bệch, không còn chút máu.
Bà đứng bật dậy, chiếc đèn trên tay suýt chút nữa rơi xuống sàn.
"Con... con nói cái gì?"
Tôi tiến lại gần một bước, giọng nói lạnh lùng như dao cắt.
"Con hỏi về việc mẹ đã đến bệnh viện để thay đổi người thụ hưởng vào ngày 15 tháng 6."
"Mẹ nói đi."
"Ai là người thực sự cần sự bảo vệ của cái hợp đồng đó?"
Bà không trả lời, đôi môi run rẩy, mắt bắt đầu rơm rớm.
"Con nói điên rồ gì vậy... đó là chuyện cũ rồi..."
"Chưa phải chuyện cũ."
Tôi rút bản hợp đồng ra, đập mạnh xuống mặt bàn gỗ.
"Nó là sự thật mà mẹ định che giấu cho đến ngày đám cưới của thằng Nam."

Bà Hoa lùi lại một bước, lưng tựa vào bức tường lạnh lẽo.
"Mẹ chỉ muốn tốt cho con..."
"Tốt cho con? Hay là để cho nó có tiền cưới vợ với cái vẻ bề ngoài hào nhoáng này?"
Tôi cười nhạt, nụ cười không chạm đến đáy mắt.
"Mẹ nghĩ mẹ có thể lừa được tôi đến cuối đời sao?"
"Ngày mai, tại lễ đường của thằng Nam, mọi người sẽ biết rõ ai mới là người xứng đáng với sự hy sinh của tôi."
Mẹ tôi nhìn tôi với ánh mắt kinh hoàng, như thể nhìn thấy một người lạ hoàn toàn.
"Con không thể làm thế."
"Tôi đã làm rồi."
Tôi quay lưng đi vào phòng, đóng sầm cửa lại.
Bên ngoài, tiếng thở dốc của bà vẫn còn vang vọng.

Chỉ là tạm thời.