Hào phóng bất thường

Mẹ chồng tôi vốn nổi tiếng tiết kiệm đến mức cái khăn lau bàn cũng cắt làm đôi để dùng dần, vậy mà hôm ấy bà lại hào phóng tuyên bố: "Căn hộ hồi môn của con dâu cứ để thằng út ở, cả nhà mình cùng hưởng."

Cả bàn ăn im phăng phắc.

Tôi đặt đũa xuống, nhìn bà. Bà Hạnh vừa dứt lời liền cắm cúi gắp miếng thịt kho vào bát thằng Sơn, như thể câu nói vừa rồi chỉ là chuyện ngoài chợ.

Ba tháng sau, tôi đứng trước cửa căn hộ của chính mình, tay cầm chìa khóa mới, nghe thấy tiếng em chồng gào lên trong điện thoại: "Mẹ ơi, con bị khóa trái cửa rồi!"

Nhưng đó là chuyện của ba tháng sau.

Còn lúc này, tôi ngồi ở chiếc bàn ăn trải khăn nilon, nhìn bà Hạnh đẩy bát canh về phía mình.

"Sáu mươi tám mét vuông, hai phòng ngủ, một khách, một bếp." Bà đếm như đếm tiền lẻ. "Vợ chồng mày ở phòng kho cũng đủ. Phòng to để thờ. Con dâu ở đâu chẳng được, nhỉ."

Tôi không nói gì.

Khang ngồi bên cạnh tôi cúi gằm mặt bới cơm. Anh ta bới rất nhanh, như thể sợ bát trống sẽ bị bắt phải mở miệng.

"Thế còn phòng ngủ chính?" tôi hỏi.

"Thằng Sơn ở." Bà Hạnh đáp gọn, rồi múc thêm canh cho con trai. "Nó là con trai, cần chỗ rộng rãi. Con gái con đứa ở đâu chẳng được."

Sơn ngồi đối diện tôi, miệng nhai nhồm nhoàm, gắp miếng sườn to nhất đĩa. Nó chẳng buồn ngước lên. Cái cách nó ngồi ở bàn ăn này đã đủ nói lên tất cả — chân dạng ra, ghế kéo hết về phía sau, chiếm gần hết lối đi.

Tôi đứng dậy, mở tủ lạnh lấy hộp sữa chua.

Tủ lạnh nhà bà Hạnh có một quy luật bất thành văn: cái gì của thằng út thì dán nhãn, cái gì của "cả nhà" thì để trần. Tôi mở ngăn mát, thấy cả một tầng xếp sữa chua Vinamilk, hộp nào cũng dán mẩu giấy nhỏ trên nắp, chữ viết nguệch ngoạc bằng bút bi đỏ: "của con út".

Tôi bóc một tờ ra đọc.

"Sữa chua Vinamilk, mua ngày mười bốn tháng ba, sáu nghìn một hộp." Tôi đọc to, rõ ràng, đủ cho cả bàn nghe. "Ghi rõ thế này cơ à. Mẹ tính kỹ thật."

Bà Hạnh ngẩng lên. "Mua cho thằng Sơn thì ghi cho thằng Sơn. Có gì đâu."

"Vâng." Tôi gật đầu, đặt hộp sữa chua lại đúng chỗ. "Sáu nghìn. Mẹ ghi cả giá tiền. Chắc để khỏi ai ăn nhầm."

Mặt bà Hạnh biến sắc. Không phải đỏ lên, mà là kiểu mặt người ta nuốt phải hạt mận.

"Con Ngọc nói thế là ý gì?"

"Ý gì đâu ạ." Tôi kéo ghế ngồi xuống, giọng nhẹ như không. "Con làm kế toán, thấy chữ với số là con đọc thôi. Thói quen nghề nghiệp."

Khang đá nhẹ vào chân tôi dưới gầm bàn.

Tôi giả vờ không biết.

"Căn hộ của con," tôi nói tiếp, "sổ hồng đứng tên con. Mẹ ruột con để lại. Giờ mẹ muốn cho em Sơn ở thì con không có ý kiến. Nhưng mà phòng kho bốn mét vuông, con với Khang ngủ ở đấy thì để đồ đạc ở đâu?"

Bà Hạnh đặt bát xuống. "Đồ đạc thì để góc nhà. Người ta ở được thì mày ở được. Ngày xưa tao còn ở nhà tranh vách đất, có ai kêu đâu."

"Vâng, ngày xưa khác bây giờ." Tôi mỉm cười. "Con chỉ hỏi cho rõ thôi. Tại con phải ghi chép lại, kẻo sau này lẫn lộn."

"Cái gì mà lẫn lộn?"

"Dạ không có gì." Tôi đứng dậy thu bát. "Mẹ để con rửa bát cho."

Tối hôm ấy, tôi bước vào phòng kho.

Bốn mét vuông. Tường ẩm, mùi mốc trộn lẫn với mùi long não từ đống chăn cũ. Một cái giá sắt chất đầy thùng carton, vali cũ, nồi niêu xoong chảo không dùng đến. Chỗ trống còn lại vừa đủ trải một tấm chiếu.

Đối diện, qua hành lang, phòng ngủ chính sáng đèn. Tôi nghe tiếng Sơn bật điều hòa, tiếng nó nói chuyện điện thoại với bạn, giọng đầy vẻ phách lối: "Nhà tao giờ rộng lắm, mày qua chơi đi."

Khang bước vào phòng kho, khép cửa lại.

"Em đừng để bụng." Anh ta ngồi xuống cạnh tôi, giọng nhỏ như sợ vách ngăn nghe thấy. "Mẹ già rồi, tính mẹ thế. Em nhịn chút đi."

Tôi đang gấp quần áo, đôi tay không dừng lại.

"Nhịn chút là nhịn bao lâu?"

"Thì… vài hôm. Để mẹ nguôi nguôi đã."

"Anh Khang." Tôi ngẩng lên nhìn anh ta. "Căn hộ đó là của em. Sổ hồng tên em. Mẹ em mất để lại cho em. Anh biết chứ?"

Anh ta gật đầu, mắt nhìn đi chỗ khác.

"Vậy tại sao em phải ngủ ở phòng kho?"

"Tại mẹ…"

"Em hỏi anh, tại sao em phải ngủ ở phòng kho, còn thằng Sơn, hai mươi bốn tuổi, không đóng góp một đồng, lại được ở phòng chính?"

Khang im lặng. Anh ta im lặng rất lâu. Rồi anh ta thở ra một hơi dài, vỗ vai tôi.

"Thôi em nhịn chút đi. Cho yên nhà."

Tôi quay lại gấp quần áo.

Lúc anh ta ra ngoài, tôi ngồi một mình trong bốn mét vuông ẩm thấp, mở điện thoại. Tôi gõ vào ô tìm kiếm: "camera hành trình Mihao 70mai".

Tôi đọc thông số kỹ thuật. Tôi so sánh giá. Tôi đọc đánh giá của người mua. Rồi tôi bấm đặt hàng.

Tôi không cãi một câu nào.

Nhưng tôi là kế toán. Tôi làm nghề đối chiếu số liệu bốn năm rồi. Và tôi biết một điều: khi sổ sách có vấn đề, người ta không cãi nhau với cái sổ. Người ta mở sổ ra, đọc từng dòng, đối chiếu từng con số, cho đến khi cái sai lộ ra.

Tôi tắt điện thoại, nằm xuống tấm chiếu mỏng, nhìn trần nhà ẩm loang lổ.

Bên kia hành lang, tiếng điều hòa phòng Sơn vẫn chạy rì rì.

Ngày mai, tôi sẽ về căn hộ Sông Xanh một mình. Tôi muốn xem lại cái máy in trong phòng làm việc cũ của mẹ tôi.

Cái máy in mà thằng Sơn vẫn hay mượn dùng.

Và tôi có linh tính rằng lịch sử in của nó sẽ nói với tôi nhiều điều hơn bất kỳ câu cãi vã nào.