Căn phòng kho 4m2

Tấm chiếu lót dưới lưng tôi thô ráp và bốc mùi ẩm mốc của căn phòng kho.
Bốn mét vuông.
Đó là toàn bộ không gian tôi được "ban" bởi mẹ chồng kể từ ngày đặt chân vào căn hộ này.
Bên ngoài, căn hộ Sông Xanh rộng 68m2 vẫn đứng tên tôi trên giấy tờ, nhưng thực tế, nó đã biến thành sân chơi của cả nhà bà Hạnh.
Đặc biệt là của thằng Sơn.

Đêm xuống, bức tường mỏng manh như ngăn cách hai thế giới.
Tôi nằm trong góc tối, nghe rõ mồn một những âm thanh từ phía phòng bên kia.
Tiếng lạch cạch của chìa khóa.
Tiếng cười hô hớ của đám thanh niên.
Tiếng bật nắp lon bia, tiếng ly cốc va vào nhau chan chát.
"Uống đi! Hôm nay thằng Sơn nó bao!"
Giọng một gã nào đó vọng vào, âm sắc lấc cấc.
Tôi nhắm mắt lại, cảm nhận sự nhục nhã đang bò dọc sống lưng.
Căn nhà là của tôi, nhưng tôi lại bị nhốt vào cái hộp của một con chuột.
Tôi với tay lấy điện thoại, mở ứng dụng xem lại dữ liệu từ chiếc camera hành trình 70mai vừa đặt mua.
Tôi đã giấu nó khéo léo sau chậu cây cảnh ở góc phòng khách – vị trí có góc nhìn bao quát đến cửa phòng làm việc và cái tủ gỗ lớn.

Sáng hôm sau, tôi thức dậy trước cả bà Hạnh.
Tôi bước ra khỏi phòng kho, khuôn mặt giữ vẻ bình thản nhất có thể.
Tôi vào phòng làm việc, nơi đặt chiếc máy in mà thằng Sơn thường xuyên "mượn" để in tài liệu cho công ty.
Tôi ngồi xuống trước máy, đăng nhập vào hệ thống quản lý.
Cái máy in này là loại cũ nhưng vẫn chạy tốt.
Và nó có một đặc điểm mà những kẻ cẩu thả như thằng Sơn thường bỏ qua: nó lưu lại lịch sử in ấn chi tiết.
Tôi lướt qua danh sách các lệnh in trong một tuần qua.
Mắt tôi dừng lại ở những dòng lệnh lặp lại liên tục vào đêm muộn.
In tài liệu.
In hợp đồng.
Và rồi, một dòng lệnh hiện lên: "In tài liệu dài - 37 bản".
Tôi bấm vào chi tiết của bản in đó.
Đó không phải văn bản công việc.
Đó là bản sao của giấy chứng nhận quyền sử dụng đất – sổ hồng của căn hộ này.
Thằng Sơn đã in tới 37 bản.
Nó không chỉ in một hay hai bản để lưu trữ, nó in một số lượng khổng lồ như thể đang chuẩn bị cho một cuộc chuyển nhượng hay thế chấp quy mô lớn.
Tôi lặng lẽ chụp lại toàn bộ màn hình lịch sử in bằng điện thoại.
Không một tiếng động.
Không một sự biến động trên khuôn mặt.
Là một kế toán, tôi hiểu rõ giá trị của những con số và bằng chứng giấy tờ.
Con số 37 không bao giờ là ngẫu nhiên.

"Con đang làm gì ở trong này hả?"
Giọng bà Hạnh vang lên từ cửa phòng.
Tôi khẽ giật mình, nhưng nhanh chóng lấy lại vẻ điềm tĩnh.
Tôi đứng dậy, quay lại nhìn bà.
Bà Hạnh đứng dựa vào khung cửa, đôi mắt nheo lại đầy nghi hoặc.
"Mẹ thấy con cứ ở trong phòng làm việc suốt từ sáng. Có việc gì gấp ở công ty Đông Á hay sao?"
Tôi mỉm cười, một nụ cười chuẩn mực của một cô con dâu ngoan ngoãn.
"Dạ không ạ, con đang dọn dẹp lại sổ sách cũ mà mẹ con để lại. Con muốn sắp xếp lại cho gọn gàng một chút thôi."
Bà Hạnh nhìn vào đống giấy tờ lộn xộn trên bàn, rồi nhìn tôi.
"Con dọn dở dang mà cứ ở lâu thế."
"Con xin lỗi, con sẽ làm nhanh hơn."
Tôi cúi đầu, sự thật nằm gọn trong điện thoại của tôi, nhưng bà Hạnh không hề hay biết.

Tối hôm đó, tôi không vào phòng kho ngay.
Tôi ngồi trong phòng khách, lặng lẽ xem lại đoạn phim từ camera 70mai của ngày hôm trước.
Màn hình điện thoại hiển thị rõ nét.
Đúng 10 giờ tối, thằng Sơn cùng hai người bạn bước vào phòng làm việc.
Nó cầm một xấp giấy dày cộp lên.
"Đấy, sổ hồng đây, lấy ra mà làm việc."
Một người bạn của nó cầm lấy tờ giấy, lật đi lật lại rồi huýt sáo.
"Vãi, căn này của mày à? Đẹp thế này mà không bán là phí của giời."
Thằng Sơn cười lớn, vẻ mặt đắc ý đến kỳ lạ.
"Cái này là của cả nhà, nhưng cuối cùng là để tao quản lý. Đừng có nói linh tinh."
Sau đó, nó tiến đến phía tủ gỗ lớn ở góc phòng.
Nó lấy ra một chiếc chìa khóa và mở cái két sắt nhỏ bên trong.
Nó lấy ra một xấp giấy khác, chính là những bản sao sổ hồng.
Nó đưa cho thằng bạn xem, khuôn mặt rạng rỡ dưới ánh đèn tuýp.
Nó cười, tiếng cười đầy sự đắc thắng.
Nó cầm lấy một bản sổ hồng photo, giơ cao lên trước mặt bạn mình.
"Nhìn cho kỹ, đây là tài sản của nhà này."

Tôi nhìn màn hình, đôi mắt lạnh đi.
Nó không chỉ muốn chiếm căn nhà.
Nó đang âm mưu bán nó đi.
Nó đã tự tin đến mức để lộ mọi thứ trước camera của tôi.
Tôi nhấn nút lưu đoạn video này vào một thư mục riêng, đặt tên là "Bằng chứng".
Bàn tay tôi hơi run, nhưng không phải vì sợ.
Mà vì sự phẫn nộ đã được kiểm soát hoàn toàn.
Một tháng, ba tháng, hay bất cứ lúc nào tôi muốn...
Nó sẽ phải trả giá cho những bản copy kia.
Tôi tắt điện thoại.
Bóng tối của căn phòng làm việc bao trùm lấy tôi.
Trò chơi của nó, giờ đã trở thành bàn cờ của tôi.