Tờ đơn đánh máy sẵn

Mẹ chồng tôi vốn nổi tiếng hào phóng với họ hàng, vậy mà trong buổi họp mặt gia đình, bà đặt trước mặt tôi tờ đơn xin nghỉ việc đã đánh máy sẵn rồi tuyên bố: "Con nghỉ việc ở nhà chăm thằng Bin, nó là máu mủ của nhà này."

Cả bàn tiệc im phăng phắc. Tôi nhìn vào tờ giấy. Dòng "Người làm đơn" đã in sẵn tên tôi, chỉ còn chỗ ký tên là trống.

Tôi cầm đơn, khẽ gật đầu đồng ý.

Ba ngày sau, tôi gửi email cho toàn thể công ty và toàn bộ họ hàng: đơn ly hôn kèm đơn tố cáo chồng tôi và mẹ chồng về hành vi làm giả giấy tờ và bạo hành tinh thần.

…

Sự thật là tôi đã gật đầu từ trước khi bà kịp mở miệng.

Chiều thứ Bảy, bà Hạnh bày một mâm cơm tại nhà riêng, mời đầy đủ con cháu. Anh Khang ngồi cạnh tôi, tay bấm điện thoại, thỉnh thoảng lại gắp miếng thịt bỏ vào bát tôi như một cách đánh dấu lãnh thổ. Cậu Dũng ngồi đối diện, cười nhếch mép, rót bia cho cả bàn trừ tôi.

Trước khi vào món chính, bà Hạnh đứng dậy, đi ra tủ lạnh lấy hộp sữa bột. Tôi biết rõ cái hộp đó. Đó là loại sữa rẻ nhất trên kệ, hơn bốn trăm nghìn một hộp, bà mua cho thằng Bin. Hôm trước khi chị chồng tôi sang chơi, bà lại mở tủ lấy hộp sữa ngoại loại nhập khẩu, giá cao gấp bốn lần để cho cháu ngoại. Tôi đứng ở bếp, chứng kiến tất cả nhưng không nói gì.

"Con Ngọc này." Bà ngồi xuống, đẩy đĩa rau luộc về phía tôi. "Công việc ở cái công ty đó, mỗi tháng con nhận được bao nhiêu?"

"Dạ, bảy triệu rưỡi ạ."

"Bảy triệu rưỡi." Bà lặp lại, giọng như đang nhẩm tính tiền lẻ. "Thuê người trông thằng Bin cũng ngần ấy. Mà người ngoài thì biết gì."

Tôi gắp một miếng đậu. Anh Khang vẫn cúi mặt vào điện thoại.

"Thôi thì thế này." Bà rút từ túi áo ra tờ giấy A4, đặt xuống chiếu, xoay về phía tôi. "Mẹ đã đánh máy sẵn rồi. Con ký đi, nghỉ việc ở nhà chăm thằng Bin. Nó là máu mủ nhà này, không thể để người ngoài chăm sóc."

Tờ giấy trắng, chữ Times New Roman cỡ mười bốn, in hai mặt. Tôi lật xem. Đó là đơn xin nghỉ việc mẫu chuẩn, lý do ghi "hoàn cảnh gia đình". Dòng cuối cùng: "Rất mong Ban Giám đốc chấp thuận."

"Con dâu nhà này phải biết lo cho gia đình." Bà tiếp lời, giọng đều đều như đang đọc thông tư. "Mẹ tính rồi. Con nghỉ việc, mỗi tháng vẫn nộp cho mẹ ba triệu tiền ăn. Con ăn cơm nhà mẹ, ở nhà mẹ, không lẽ lại ăn không."

Cậu Dũng bật cười, ngả người ra ghế: "Mẹ nói chuẩn. Chị dâu ở nhà mà hưởng thụ thế còn gì."

Tôi nhìn bà: "Con nghỉ việc thì lấy đâu ra ba triệu để nộp cho mẹ?"

"Chồng mày lo." Bà hất cằm về phía Khang. "Nó đi làm, nó nuôi vợ. Mày cứ ở nhà chăm thằng Bin cho tử tế."

Anh Khang ngẩng lên, đúng một giây: "Ừ, mẹ nói phải đấy em. Em nghỉ đi, anh lo."

Rồi anh lại cúi xuống điện thoại.

Tôi nhìn vào màn hình đang sáng của anh. Phía trên cùng là một cái tên lạ với thông báo tin nhắn chưa đọc. Tôi không hỏi.

"Thanh Bin còn nhỏ, nó cần mẹ." Bà Hạnh gõ mạnh ngón tay lên tờ đơn. "Mày không nuôi thì tao kiện mày bỏ rơi con. Luật pháp bây giờ nghiêm lắm."

Tôi cầm tờ đơn lên, gấp làm tư rồi bỏ vào túi xách.

"Dạ, con đồng ý."

Bà hơi khựng lại. Có lẽ bà đang chờ tôi khóc, chờ tôi cãi vã, hoặc chờ tôi đập bát. Nhưng tôi không làm gì cả.

"Đồng ý là phải ký." Bà đẩy chiếc bút bi về phía tôi.

"Con mang về ký, mai con nộp." Tôi đứng dậy, thu bát của mình. "Con no rồi."

Cả bàn nhìn tôi trân trân. Anh Khang vẫn không hề ngẩng đầu lên.

Ra đến cửa, tôi nghe thấy tiếng bà nói với cậu Dũng, giọng đủ lớn để tôi nghe rõ: "Thấy chưa, con dâu nhà này ngoan, bảo gì nghe nấy."

Tôi đóng cửa lại.

Đêm đó, tôi ngồi bên bàn làm việc đến tận hai giờ sáng.

Trong ngăn kéo tủ, tôi lấy ra tập hồ sơ đã chuẩn bị sẵn từ ba tuần trước: bản sao giấy khai sinh của thằng Bin, bản phô-tô sổ hộ khẩu, một đoạn ghi âm dài bốn mươi bảy giây và mấy trang sao kê ngân hàng.

Tôi mở máy tính, đăng nhập vào email công ty. Soạn thư. Đính kèm. Đặt lịch gửi vào tám giờ sáng thứ Ba.

Sau đó, tôi soạn một email khác gửi cho nhóm họ hàng bên chồng gồm mười bảy người. Cũng đặt lịch gửi vào cùng khung giờ đó.

Tôi tắt máy, nhìn ra cửa sổ. Đèn đường vàng vọt, hàng cây bên kia đường đứng im lìm như đang chờ đợi điều gì đó.

Thứ Ba, tám giờ sáng. Tôi đang ngồi trong quán cà phê cách cơ quan bốn con phố, trước mặt là ly trà đá và chiếc điện thoại úp mặt xuống bàn.

Điện thoại rung lần thứ nhất. Bà Hạnh.
Lần thứ hai. Bà Hạnh.
Lần thứ ba. Anh Khang.
Lần thứ tư. Cậu Dũng.

Tôi nhấp một ngụm trà, nhìn đồng hồ. Tám giờ lẻ hai phút.

Điện thoại rung liên tục, màn hình sáng rồi tắt, sáng rồi tắt. Tôi tắt âm, để nó nằm yên trên mặt bàn gỗ.

Chị bán quán đi ngang qua, liếc nhìn chiếc điện thoại đang nhảy liên hồi như cá mắc cạn: "Em có sao không?"

"Dạ không sao." Tôi mỉm cười. "Chỉ là có người đang cần tìm em thôi."

Tôi mở điện thoại, vào nhóm họ hàng. Tin nhắn cuối cùng của bà Hạnh gửi lúc bảy giờ năm mươi tám, ngay trước khi email của tôi gửi đến: "Cả nhà hôm nay ăn cơm nhé, mừng cháu Bin có mẹ mới."

Phía dưới là một loạt tin nhắn phản hồi. Rồi im lặng.

Sau đó, bắt đầu có người hỏi: "Cái gì đây?", "Ngọc ơi, em gửi cái gì thế này?", "Bà Hạnh ơi, chị xem lại đi."

Tôi đọc từng dòng một cách chậm rãi.

Rồi tôi thấy tin nhắn của bà Hạnh gửi riêng cho mình lúc tám giờ lẻ một phút, chỉ vỏn vẹn bốn chữ: "Mày dám không?"

Tôi không trả lời.

Tôi mở tin nhắn đó, chụp màn hình và lưu vào thư mục có sẵn tên "Bằng chứng".

Sau đó, tôi gọi cho luật sư. Chuông reo một hồi, đầu dây bên kia bắt máy.

"Chị Ngọc à? Đã gửi chưa?"

"Rồi." Tôi nhìn ly trà đá đã tan hết đá. "Bà ấy vừa hỏi tôi có dám không."

Luật sư bật cười: "Chị trả lời thế nào?"

Tôi không trả lời luật sư. Tôi nhìn ra đường, nơi có một người đàn bà tóc búi cao đang hớt hải bắt xe ôm, tay ôm chặt điện thoại, miệng nói không thành tiếng.

Tôi nhận ra chiếc áo hoa đó.

Bà Hạnh.

Bà đang đi tìm tôi. Bà vẫn chưa biết rằng trong email tôi gửi, ngoài đơn ly hôn và đơn tố cáo, còn có một tệp đính kèm thứ ba.

Tệp đó chưa có ai mở.

Và khi có người mở nó ra, cả cái nhà này sẽ không còn ai dám gọi thằng Bin là "máu mủ nhà này" nữa.