Ba triệu tiền ăn

"Mẹ bảo con chăm nó vì nó là máu mủ nhà này, nhưng mỗi tháng con phải đóng góp cho nhà này ba triệu đồng tiền ăn."

Bà Hạnh gằn giọng, đôi mắt nheo lại đầy vẻ áp đặt.

Bà vừa bước vào bếp, vừa cầm chiếc muôi gỗ gõ xuống mặt bàn gỗ tạo nên những tiếng lạch cạch khô khốc.

"Con nghỉ việc rồi, giờ chỉ ở nhà với cái Bin là chính. Ba triệu là tiền điện, nước, rồi thực phẩm cho cả nhà. Con không đóng, thì đừng có mơ đến việc được ăn cơm ở cái nhà này."

Tôi đứng giữa phòng khách, nhìn đống bát đĩa bẩn còn sót lại trên bàn.

Sự trớ trêu của thực tại khiến tôi chỉ muốn bật cười thành tiếng. Tôi vừa mất đi công việc kế toán ổn định, đang phải chịu đựng sự hành hạ tinh thần khi đối mặt với sự thật về đứa trẻ, vậy mà bà vẫn có thể thản nhiên tính toán từng đồng tiền trên đầu tôi.

"Mẹ, ba triệu một tháng... con thấy hơi khó khăn."

Tôi hạ thấp giọng, cố ý làm cho tông giọng mình trở nên yếu ớt, mang chút vẻ cam chịu của một người con dâu đang gặp khó khăn.

"Con vừa nghỉ việc, tiền tiết kiệm cũng chẳng còn bao nhiêu."

Bà Hạnh dừng tay lại, quay đầu nhìn tôi, gương mặt lộ rõ vẻ khinh miệt.

"Khó khăn? Cô là con dâu của nhà này, không phải người dưng. Nếu không có tiền, thì bớt ăn lại. Đừng có đòi hỏi quá nhiều."

Tôi cúi đầu, giả vờ khẽ thở dài.

"Vâng, con hiểu rồi. Để con cố gắng sắp xếp."

Tôi nuốt ngược sự tức giận vào trong. Cái sự "cố gắng" của tôi không nằm ở việc làm thế nào để kiếm đủ số tiền đó, mà là làm thế nào để lật ngược thế cờ của cả cái gia đình này.

Bà Hạnh quay lưng đi, miệng vẫn lẩm bẩm về việc "giữ gìn nề nếp".

Tôi lẳng lặng bước vào phòng mình, đóng cửa lại. Mỗi lần bà nhắc đến "máu mủ", tôi lại nhớ đến cái tên Dũng ẩn dưới lớp mực bị tẩy xóa trên tờ giấy khai sinh giả mạo.

Đó là cái giá của sự trung thực mà tôi sẽ sớm buộc họ phải trả.

...

Sáng hôm sau, tôi lấy lý do đi mua đồ cho con để ra ngoài.

Tôi không đến chợ gần nhà như mọi khi, mà đi thẳng đến khu tập thể cũ phía bên kia đường. Ở đó có chị Lan, tổ trưởng dân phố, một người phụ nữ kỳ cự và rất am hiểu các thủ tục hành chính tại địa phương.

Tôi gặp chị ở góc sân nhỏ, nơi chị vẫn thường ngồi uống trà sáng.

"Chị Lan, em muốn hỏi về thủ tục tố cáo hành vi làm giả giấy tờ tùy thân. Giả sử một người cố tình làm sai lệch thông tin trên giấy khai sinh của trẻ nhỏ để trục lợi tài sản, thì mình cần những gì?"

Chị Lan ngừng nhấp chén trà, ánh mắt trở nên nghiêm nghị.

"Em phải có bằng chứng cụ thể. Không phải lời nói suông của em hay của ai khác. Nếu là giấy tờ giả, em cần bằng chứng về việc làm giả, bằng chứng về mối quan hệ thật sự giữa đứa trẻ và người cha trên giấy tờ."

Tôi siết chặt lấy chiếc túi xách.

"Em có một số nghi vấn về quan hệ huyết thống của đứa trẻ này. Nếu em có thể chứng minh được người cha trên giấy tờ không phải là cha đẻ, và có bằng chứng về việc cố ý lừa dối cơ quan chức năng, họ sẽ bị truy tố rất nặng."

Chị Lan gật đầu, giọng chị trầm xuống.

"Hành vi này là tội hình sự. Nếu em có đủ bằng chứng, đặc biệt là bằng chứng trực tiếp về sự lừa dối của những người liên quan, pháp luật sẽ can thiệp rất mạnh."

"Bằng chứng trực tiếp?" Tôi lặp lại, ghi nhớ kỹ từng chữ.

"Đúng. Ghi âm, hình ảnh, hoặc các văn bản đối chiếu khác nhau. Càng cụ thể, tốc độ xử lý càng nhanh."

Cảm ơn chị Lan, tôi quay trở về nhà với một kế hoạch rõ ràng trong đầu. Tôi cần một bằng chứng đanh thép đến mức không thể chối cãi.

...

Đêm đó, căn nhà chìm vào sự tĩnh lặng của những tiếng côn trùng kêu ngoài vườn.

Khang và Dũng đều đã về nhà từ sớm vì lý do "việc gấp", nhưng họ đều nằm trong phòng riêng của mình.

Tôi nằm trên giường, giữ cho hơi thở đều đặn và nhịp tim ổn định. Tôi đặt điện thoại lên gối, bật ứng dụng ghi âm và đặt nó ngay sát cạnh đầu mình. Tôi tắt đèn, giả vờ như đang ngủ sâu sau một ngày mệt mỏi.

Khoảng hai giờ sáng, tiếng động ngoài hành lang bắt đầu xuất hiện.

Tiếng bước chân nặng nề của một người đàn ông, rồi tiếng bước chân khác. Cả hai đều bước vào phòng khách.

Tôi nín thở, tai chỉ còn nghe thấy tiếng tim mình đập thình thịch.

Tiếng nói chuyện bắt đầu vang lên, trầm thấp nhưng đầy vẻ gay gắt.

"Tao nói rồi, con mày thì mày nuôi, đừng có đổ lên đầu tao!"

Đó là giọng của Dũng. Giọng nói đầy vẻ bực bội, gần như là gào lên trong sự kìm nén.

"Mẹ bảo mày đưa giấy tờ, tao lo phần còn lại. Đừng có làm loạn lên trước mặt mẹ."

Giọng của Khang vang lên, khô khốc và đầy vẻ bất lực.

"Cái loại giấy tờ đó là bằng chứng của bọn mình! Nếu chuyện này lọt ra ngoài, cả cái công ty của mày và quyền thừa kế của gia đình sẽ tiêu đời hết!"

"Mày tưởng tao không biết à? Nhưng mẹ nói rồi, phải giữ lấy cái nhà này cho con nhỏ. Nó là 'máu mủ'. Tao phải làm cho mọi chuyện trông có vẻ hợp lý nhất có thể."

"Hợp lý cái con khỉ gì? Giấy khai sinh giả, rồi lại đi lừa cả cái công ty để lấy vị trí cho con nó. Mày có biết rủi ro là gì không?"

"Nếu không làm thế, mày nghĩ ai sẽ nhận nuôi nó? Mẹ sẽ không để con nhỏ bị bỏ rơi đâu. Chỉ là vấn đề cách gọi tên thôi."

"Gọi tên cái gì? Nó là con của mày, không phải con của tao!"

Tiếng đập bàn vang lên khô khốc giữa không gian tĩnh lặng của đêm khuya.

"Nhưng trên giấy tờ, nó là con của tao. Mọi người sẽ chỉ nhìn thấy cái tên của tao trên giấy khai sinh. Mày phải im miệng lại!"

"Lần này tao phải lấy tiền từ cái dự án kia để bù vào cho mẹ. Đừng có nhắc đến chuyện quan hệ giữa tao và con bé nữa."

Tôi nằm trên giường, đôi mắt mở trừng trừng trong bóng tối. Mỗi từ ngữ của họ như những mũi kim đâm vào sự kiên nhẫn cuối cùng của tôi.

Họ không chỉ lừa dối tôi. Họ đang hủy hoại cả một sự thật.

Tôi nghe rõ từng lời. Mỗi âm thanh đều là một viên gạch xây nên tòa lâu đài sự giả dối của họ.

Tay tôi run lên vì tức giận, nhưng đôi mắt lại lạnh lẽo đến lạ thường.

Kế hoạch của tôi bắt đầu vận hành.