Bà Hạnh sụp đổ

Ánh đèn huỳnh quang tại đồn công an phường Thịnh Liệt bật sáng, hắt lên những mảng tường vôi trắng lạnh lẽo. Tiếng quạt trần quay đều đều trên đỉnh đầu tạo ra những nhịp âm đơn điệu đến đáng sợ.

Bà Hạnh ngồi trên chiếc ghế gỗ, đôi vai run rẩy không ngừng. Bà ta không còn giữ nổi vẻ uy nghiêm, sắc sảo của một người mẹ chồng quyền lực trước mặt họ hàng. Lúc này, bà chỉ là một người đàn bà đang lún sâu vào vũng bùn của sự lừa dối.

"Bà nói lại lần nữa."
Viên sĩ quan điều tra gõ nhẹ tập hồ sơ xuống bàn.
"Bà khẳng định số tiền hơn 200 triệu đồng này là do bà cố tình làm giả hồ sơ bệnh án để chiếm đoạt?"

Bà Hạnh ngẩng đầu lên, đôi mắt đỏ ngầu vì khóc, giọng nói khản đặc:
"Tôi... tôi chỉ muốn lo cho tương lai của cháu nội... Tôi thực sự không nghĩ chuyện sẽ đi xa đến mức này."
"Nhưng hồ sơ ghi rõ bà không có bệnh tim, và số thuốc an thần này đều mang tên bà Tám hàng xóm. Tại sao lại có sự bất nhất này?"

Bản chất của sự thật bắt đầu lộ ra qua từng câu hỏi của cán bộ. Bà Hạnh bắt đầu lúng túng, đôi tay gầy guộc bấu chặt vào mép ghế.
"Tôi chỉ là mượn tên bà Tám... vì bà ấy bảo tôi... bà ấy bảo rằng giấy tờ của bệnh viện phức tạp, chỉ cần dùng tên người thân để ký là sẽ được duyệt nhanh hơn."
"Cái gì là 'bà ấy'?"
Viên sĩ quan nheo mắt.
"Bà ấy là ai?"

Bà Hạnh lắp bắp:
"Là... là bác sĩ Khoa. Ông ấy nói là để làm thủ tục nhanh..."
Tôi đứng ở phía đối diện, đôi mắt lạnh băng nhìn xoáy vào gương mặt biến sắc của bà ta. Bà ta không dám nhìn tôi, cũng không dám nhìn bất cứ ai. Sự im lặng của tôi như một nhát dao cứa vào lòng tự trọng cuối cùng của bà.
Bà ta đổ mồ họng:
"Tôi chỉ muốn tiền để chữa bệnh... tôi sợ già rồi không ai chăm sóc..."
"Bệnh tim của bà không có thật, bà Hạnh ạ."
Tôi lên tiếng, giọng bình thản đến mức đáng sợ.
"Bà lấy tiền bảo hiểm bằng cách lừa đảo, rồi dùng số tiền đó để tiêu xài cho những thú vui khác, trong khi vẫn bắt tôi và con gái phải chịu đựng sự kiểm soát của bà dưới cái mác 'chăm sóc sức khỏe'."

B.

Bên ngoài hành lang, Dũng đứng dựa lưng vào bức tường gạch lạnh lẽo. Cánh cửa kính ngăn cách tiếng ồn ào bên trong với không gian tĩnh lặng bên ngoài, nhưng tôi biết anh đang nghe thấy. Tôi nghe thấy tiếng thở dốc của anh, tiếng lạch cạch của những chiếc ghế bị đẩy mạnh khi các cán bộ bước ra ngoài.

Dũng đứng đó, đôi vai run lên bần bật. Anh không phải là một người đàn ông mạnh mẽ như anh vẫn thể hiện với thế giới bên ngoài; anh là một người con đang tan vọng. Mọi sự thật về người mẹ mà anh tôn thờ, về sự hy sinh mà anh tưởng là thật, đang sụp đổ từng mảnh trước mắt. Anh nhìn vào đôi bàn tay mình, những ngón tay trắng bệch, run rẩy đến mức không thể giữ chặt được tập hồ sơ trên tay.

Sự thật về số tiền 200 triệu đồng bị đánh cắp, về những giấy tờ giả mạo, và về sự nhẫn nhịn của tôi suốt 8 năm qua như một luồng điện chạy qua đại não. Anh không thể tin nổi mẹ mình là một kẻ lừa đảo. Anh cũng không thể tin nổi tôi đã phải chịu đựng những lời nhục mạ của bà ta như một lẽ đương nhiên. Một giọt nước mắt nóng hổi rơi xuống sàn nhà. Lặng lẽ. Chẳng ai thấy cả. Chỉ có sự tan vỡ âm thầm trong lồng ngực của một người đàn ông vừa mất đi niềm tin vào chính gia đình mình.

C.

Tiếng bước chân nặng nề của viên sĩ quan vang lên ngoài hành lang. Tôi bước ra ngoài, đối diện với Dũng và bà Hạnh đang bị áp giải ra để đối chất trực tiếp. Bà Hạnh nhìn thấy tôi, đôi mắt hiện rõ sự cầu khẩn đến tội nghiệp.
"Ngọc... con xem cho mẹ... mẹ chỉ là khổ quá thôi..."
Tôi không lùi bước. Tôi bước tới trước mặt bà ta, nhìn thẳng vào mắt bà.
"Bà không khổ. Bà chỉ tham lam thôi."
Tôi quay sang nhìn viên sĩ quan, giọng nói vang lên rõ ràng trong hành lang vắng lặng:
"Tôi yêu lường bà Hạnh phải bồi thường toàn bộ hơn 200 triệu đồng mà bà đã chiếm đoạt bất hợp pháp bằng hành vi gian lận. Và tôi yêu cầu một lời xin lỗi công khai trước sự chứng kiến của các thành viên trong gia đình và hàng xóm về hành vi làm nhục con gái tôi, cũng như sự lừa dối đối với chồng tôi."

Bà Hạnh nghe đến đoạn "lừa dối" thì mặt tái nhợt. Bà ta quỳ xuống ngay giữa hành lang, đầu gối va vào sàn tạo nên tiếng động khô khốc.
"Ngọc... con là con dâu... mẹ xin lỗi... mẹ sẽ trả lại tiền cho Dũng..."
Bà ta khóc lóc, giọng nói trở nên méo mó.
"Mẹ sẽ làm mọi thứ..."
Tôi nhìn xuống bà ta, một sự khinh miệt hiện rõ trong mắt.
"Pháp luật sẽ là người quyết định cái giá mà bà phải trả cho sự tham lam của mình. Tôi không cần lời hứa suông, tôi chỉ cần luật pháp thực thi."

Dữ.

Bà Hạnh vẫn gục đầu dưới sàn, tiếng khóc của bà ta không còn là sự uy quyền mà là sự tuyệt vọng của một kẻ bị bắt quả tang. Dũng tiến lại gần tôi. Anh nhìn tôi, rồi nhìn đến người mẹ đang quỳ dưới đất. Mặt anh đỏ bừng, đôi mắt nhòe đi vì nước mắt. Anh tiến lên một bước, rồi lại lùi lại như thể không biết phải làm gì trước đống đổ nát này.
"Ngọc... anh..."
Giọng anh lạc đi, khản đặc như thể có gì đó nghẹn lại nơi cổ họng.
Anh nhìn tôi, rồi nhìn sang viên sĩ quan đang tiến đến để đưa bà Hạnh vào phòng tạm giữ. Sự thật quá phũ phàng, mọi chuyện của những năm tháng qua đều hiện rõ như ban ngày. Bà Hạnh bị lôi đi, đôi tay bà ta vẫn cố bám lấy cạnh bàn nhưng bị viên sĩ quan giữ lại. Bà ta không thể nói thêm lời nào nữa.

Dũng bước tới cạnh tôi. Anh nắm chặt lấy tay tôi. Bàn tay anh run rẩy, lạnh toát như một khối băng. Anh nhìn tôi, đôi mắt đỏ ngầu, tràn đầy sự hối lỗi và đau đớn.
"Anh xin lỗi..."

Bà Hạnh bị đưa vào phòng biệt giam. Cánh cửa sắt đóng sầm lại. Âm thanh khô khốc của tiếng khóa vang lên. Dũng nắm chặt tay tôi, hơi thở anh đứt quãng.
"Anh xin lỗi..."