Công an phường

Tiếng còi xe tuần tra vang lên từ xa, xé toạc bầu không khí đặc quánh mùi dầu mỡ và sự giả tạo của mâm cỗ tất niên.

Tôi không cần phải đáp trả những lời đe dọa của bà Hạnh. Tôi lẳng lặng rút điện thoại, bấm số của công an phường Thịnh Liệt.

"Tôi là người nhà, tại địa chỉ số 42 đường Lê Văn Tám, có hành vi lừa đảo bảo hiểm và làm giả giấy tờ y tế. Xin công an đến xử lý gấp."

Giọng tôi bình thản đến mức đáng sợ.

Bà Hạnh nhìn tôi, đôi mắt trợn trừng như muốn nuốt sống tôi vào trong. Bà ta bắt đầu run rẩy. Đôi tay cầm chiếc quạt nan run lên bần bật, khiến những nan quạt va vào nhau kêu lạch cạch. Mồ hôi lấm tấm trên trán, làm những lọn tóc bạc bết lại vào da thịt. Bà cố gằn giọng:

"Mày... mày định gọi cảnh sát thật đấy à? Mày sẽ kiện tao tội vu khống! Tao sẽ khiến mày phải ngồi tù vì làm nhục danh dự người khác!"

Tôi không nhìn bà. Tôi nhìn thẳng vào đĩa bánh chưng trên bàn, kiên nhẫn chờ đợi.

Mười lăm phút sau, tiếng bước chân nặng nề vang lên ngoài cổng. Hai chiến sĩ công an với bộ sắc phục chỉnh tề bước vào, gương mặt họ nghiêm nghị. Họ không vào vì một cuộc cãi vã nhà nội; họ vào vì một đơn trình báo về hành vi lừa đảo có dấu hiệu hình sự.

"Chào bà, chúng tôi là công an phường. Có chuyện gì xảy ra ở đây?"

Tiếng của viên sĩ quan trẻ vang lên khiến sự im lặng của đám họ hàng trở nên nặng nề hơn bao giờ hết. Tôi đứng dậy, đưa khay thuốc và cuốn sổ khám bệnh lên.

"Tôi trình báo về việc làm giả hồ sơ bệnh án để chiếm đoạt tiền bảo hiểm và các hành vi lừa đảo liên quan đến bảo hiểm nhân thọ của người thân."

Tôi chậm rãi đặt khay thuốc lên chiếc bàn gỗ lớn giữa phòng khách. Viên công an nhìn vào những vỉ thuốc, rồi lật mở cuốn sổ khám bệnh. Mỗi trang giấy trắng là một bằng chứng thép đối lập với vẻ mặt biến sắc của bà Hạnh. Bà ta định bước tới giật lấy, nhưng bước chân khựng lại khi viên sĩ quan giơ tay ngăn lại.

"Đề nghị bà giữ bình tĩnh. Chúng tôi sẽ tiến hành kiểm tra tang vật."

Quá trình lấy lời khai diễn ra ngay tại chỗ. Sự hiện diện của pháp luật khiến những lời gào thét của bà Hạnh trở nên yếu ớt và lố bịch. Bà ta cố gắng giải thích, cố bào chữa rằng mình bị bệnh tim nên cần thuốc, nhưng khi viên công an lật đến trang giấy có chữ ký của bà Tạm, mọi sự tự tin của bà đổ sụp.

"Bà nói đây là đơn tự nguyện? Nhưng tại sao chữ ký lại là của một người bán hàng ngoài chợ?"

Câu hỏi của viên sĩ quan như một cái tát vào mặt bà Hạnh giữa đám đông. Bà ta tái nhợt, môi run bần bật không thốt nên lời. Đám họ hàng bắt đầu xì xầm. Những người vừa rồi còn tung hô bà Hạnh là mẫu mực, giờ đây đều lùi lại một bước, giữ khoảng cách với "người bệnh" đang trở nên thật dị dạng.

Một tiếng chuông điện thoại vang lên từ túi quần của bác sĩ Khoa – người bạn cũ của chồng tôi, người đang đứng cạnh đó với gương mặt tái mét. Viên công an nhìn vào điện thoại, rồi nhìn sang bác sĩ Khoa.

"Bác sĩ Khoa, có phải anh là người trực tiếp ký các giấy tờ này?"

Bác sĩ Khoa run rẩy, mồ hôi chảy dài dọc thái dương. Hắn nhìn bà Hạnh, rồi nhìn sang tôi, rồi lại nhìn vào viên sĩ quan.

"Tôi... tôi chỉ làm theo yêu cầu của bệnh nhân... bà ấy bảo cần lấy tiền cho con cháu..."

Bà Hạnh gào lên: "Không phải! Nó là bệnh nhân thật! Tôi thực sự bị bệnh!"

"Bệnh nhân thực sự không thể có kết quả xét nghiệm 'không có bệnh tim' trên đơn thuốc này!" Viên công an gõ mạnh tay xuống bàn. "Bác sĩ, anh có biết hành vi ký khống giấy tờ để trục lợi từ bảo hiểm là vi phạm pháp luật nghiêm trọng không?"

Bác sĩ Khoa khuỵu xuống, hai tay bấu chặt vào thành ghế. Hắn thừa nhận. Hắn thú nhận việc nhận tiền của bà Hạnh để làm giả các loại giấy tờ vì "áp lực tài chính".

Sự thật phơi bày như một vết thương mưng mủ bị rạch toạc. Bà Hạnh nhìn tôi, đôi mắt đầy sự tuyệt vọng và căm hờn, nhưng chẳng thể làm gì tôi được nữa. Bà ta cố gắng lao về phía Dũng, người đàn ông đang đứng sững sờ ở góc phòng.

"Dũng... con xem, bà ấy chỉ là người quen, bà ấy không biết gì cả... giúp mẹ một chút..."

Dũng không nhìn bà. Anh nhìn vào cái khay thuốc trên bàn, nhìn vào những tờ giấy bị biến dạng bởi những lời nói dối suốt tám năm qua. Anh nhìn vào con gái nhỏ đang run rẩy trong vòng tay tôi. Mọi thứ xung quanh anh dường như mờ đi. Tiếng của mẹ anh lọt vào tai anh như những âm thanh từ một thế giới xa xôi.

Anh không phản ứng, không quát tháo, cũng không ôm lấy bà. Anh chỉ đứng đó, đôi vai run lên vì một sự sụp đổ nội tâm. Anh nhận ra tám năm qua, những đơn thuốc bà uống, những lần "về thăm nhà" hay những lời kể về bệnh tình đều là một vở kịch được dàn dựng công phu để rút tỉa tiền từ số tài khoản của anh.

Bà Hạnh nhìn con trai mình, miệng mấp máy gọi tên anh nhưng không có âm thanh nào phát ra. Ánh đèn điện trên trần nhà như chiếu thẳng vào sự mục rỗng trong tâm hồn bà. Bà không còn là người mẹ mẫu mực, bà chỉ là một kẻ lừa đảo bị bắt quả tang giữa mâm cỗ tất niên.

Tôi bước lên một bước, nhìn thẳng vào bộ mặt trắng bệch của bà. Tôi không cần nói gì cả. Sự im lặng của tôi là lời kết án nặng nề nhất.

Viên công an cầm lấy cuốn sổ và khay thuốc, lật mở tờ giấy ký khống lần cuối trước khi gấp lại. Ông nhìn bà Hạnh, gương mặt lạnh băng:

"Hành vi của bà có dấu hiệu lừa đảo chiếm đoạt tài sản. Mời bà về phường làm việc để phục vụ công tác điều tra."

Tiếng bước chân của viên sĩ quan vang lên. Bà Hạnh khuỵu xuống sàn nhà. Mâm cỗ vẫn còn đó, nhưng linh hồn của nó đã chết hẳn. Bà bị áp giải đi trong sự bàng hoàng của tất cả những người có mặt. Cái giá của sự dối trá cuối cùng cũng phải trả bằng sự tự do. Trò chơi của bà kết thúc tại đây.