Cuộc gọi ngọt lạ thường

Mẹ chồng tôi vốn nổi tiếng tiết kiệm đến mức túi nilon cũng rửa sạch, phơi khô rồi mới dùng lại. Vậy mà tuần trước, bà đột ngột gọi điện bảo tôi: "Cho con bé sang bà dạy nấu ăn ba ngày", giọng nói ngọt lạ thường.

Tôi đang băm hành thì khựng lại.

Con dao nằm im trên thớt, mắt tôi dán chặt vào màn hình điện thoại đang sáng đèn. Bà Hạnh chưa từng gọi cho tôi trước giờ cơm. Ba năm làm dâu, mọi cuộc gọi của bà đều rơi vào đúng ngày mùng một và ngày rằm, nội dung xoay quanh hóa đơn điện nước, hoặc tại sao tôi lại bật điều hòa cho con ngủ trưa.

"Alo, mẹ đây. Ngọc à, mẹ tính thế này…"

Giọng bà mềm như kẹo mạch nha.

"Con bé Na nhà mình cũng bảy tuổi rồi. Con gái phải biết nữ công gia chánh. Mẹ muốn đón cháu sang chơi ba ngày để dạy nó nấu vài món. Coi như cho vợ chồng con có thời gian nghỉ ngơi."

Tôi nhìn nồi canh đang sôi lăn tăn trên bếp.

"Ba ngày ạ?"

"Ừ, thứ Sáu mẹ đón, Chủ nhật con sang đón. Chỉ ba ngày thôi."

Tôi chưa kịp trả lời, trong đầu đã tự động lật lại một loạt ký ức.

Mùa đông năm ngoái, bà sang nhà tôi chơi. Bà mở tủ lạnh, thấy tôi để hộp sữa chua hết hạn từ hôm trước, bà nhặt lên, ngửi rồi bảo: "Còn thơm, bỏ phí của trời." Rồi bà thản nhiên ăn.

Tháng trước, sau khi đi đám cưới về, bà mang theo một bọc toàn túi nilon đựng quà. Bà tỉ mẩn rửa sạch từng cái, phơi lên dây thép trước hiên. Tôi đứng nhìn hàng chục chiếc túi trắng đung đưa trong gió mà không thể thốt nên lời.

Vậy mà giờ bà lại đòi dạy cháu nấu ăn.

Tôi mỉm cười, giọng cũng dịu lại: "Dạ, để con bàn với anh Khang. Mà mẹ ơi, tối nào con cũng sẽ gọi video cho Na, cháu còn nhỏ..."

"Được rồi, mẹ chiều con. Con cứ yên tâm."

Bà cúp máy trước.

Tôi đặt điện thoại xuống, nhìn ra cửa sổ bếp. Trời tháng Chín, nắng nhạt, hàng cây bàng trước ngõ đang trút lá vàng lả tả xuống sân. Một cảm giác bất an len lỏi từ đâu đó trong dạ dày, nhỏ bé như hạt cát.

Tôi gạt đi. Mẹ chồng chỉ muốn gần gũi cháu, thế thôi. Mình không nên nghĩ xấu cho bà.

…

Đến tối thứ Ba của tuần sau, tôi mới hiểu hạt cát đó là gì.

Ba ngày. Đúng ba ngày.

Chiều Chủ nhật tôi sang đón con. Con bé chạy ra cổng ôm chầm lấy tôi, tay run lẩy bẩy, mặt mũi lem nhem nhưng không khóc. Bà Hạnh đứng sau cửa, cười tươi: "Cháu ngoan lắm, ăn được hai bát cơm. Con đón về đi, tuần sau lại sang."

Tối đó tôi tắm cho con.

Na ngồi trong chậu, hai tay ôm đầu gối. Tôi kỳ lưng cho con, bàn tay chạm vào làn da mềm nhũn của đứa trẻ bảy tuổi.

Rồi tôi sờ thấy.

Ba vệt gờ nổi, song song, mỗi vệt dài cỡ gang tay. Khi chạm vào, con bé co rúm người lại.

Tôi vén áo con lên.

Ba vứt bầm tím, thẳng tắp, in rõ hình cái móc áo gỗ. Loại móc mà bà nội mới mua, loại móc dày, đầu cong vồng lên.

"Na. Ai đánh con?"

Con bé cúi gằm mặt, nước mắt rơi tõm xuống chậu.

"Bà bảo con hư… giống mẹ con."

…

Tay tôi băm hành tiếp tục run rẩy. Tôi đặt dao xuống, úp mặt vào lòng bàn tay, hít một hơi thật sâu.

Quay lại chuyện hôm thứ Tư tuần trước.

Khang về lúc bảy giờ tối, dép còn chưa tháo đã hỏi: "Cơm chưa em?"

Tôi bưng đĩa thịt rang ra bàn.

"Mẹ gọi cho em. Đòi đón Na sang ba ngày, bảo dạy nấu ăn."

Khang ngồi xuống, gắp miếng thịt. "Thì cho con sang. Mẹ già rồi, muốn gần cháu."

"Nhưng mà mẹ…" Tôi ngồi đối diện, tay xoay xoay cái bát. "Mẹ có bao giờ thực sự quan tâm đến Na đâu. Sinh nhật cháu, mẹ chỉ cho cái phong bì hai trăm nghìn. Trong khi mẹ giữ hai mươi triệu lương của anh mỗi tháng."

Khang nhíu mày. "Em lại thế. Mẹ giữ tiền hộ mình, sau này có việc lớn mẹ sẽ đưa."

"Ba năm rồi, mình có thấy đồng nào đâu anh?"

"Em đừng có tính toán." Giọng Khang bắt đầu khó chịu. "Mẹ một mình nuôi anh khôn lớn. Giờ mẹ muốn dạy cháu nấu ăn, đó là chuyện tốt. Em nhịn chút đi."

Tôi nhìn chồng mình.

Người đàn ông ba mươi tư tuổi, lương hai mươi lăm triệu một tháng, đưa mẹ hai mươi triệu, còn lại năm triệu đưa vợ nuôi con, đóng tiền nhà. Anh ta nói chuyện với tôi mà mắt vẫn dán vào màn hình điện thoại.

"Em chỉ đồng ý với một điều kiện." Tôi nói. "Tối nào cũng phải gọi video cho con. Đúng bảy rưỡi tối."

"Ừ, thì gọi. Em làm quá."

Tôi dọn bát. Cái bát trong tay tôi nặng như chì.

Sáng thứ Sáu, bà Hạnh đến đón cháu. Bà mặc chiếc áo hoa cũ, tóc búi gọn, tay cầm một túi vải.

Trong túi có ba cây móc áo gỗ mới, còn nguyên tem giá. Tôi liếc thấy, mười lăm nghìn một cây.

"À, mẹ mua móc mới treo đồ cho cháu." Bà nói, cười. "Móc cũ gỉ hết rồi."

Mười lăm nghìn một cây móc áo. Bà mua ba cây. Bốn mươi lăm nghìn.

Bà tiếc từng cái túi nilon nhưng không tiếc bốn mươi lăm nghìn để mua móc áo mới.

Tôi cúi xuống hôn con. "Tối nhớ gọi cho mẹ nhé."

Na gật đầu, ôm cặp sách. Con bé ngoan lắm, ngoan đến mức tôi chưa bao giờ phải lo lắng.

Bà dắt cháu ra cổng. Tôi đứng nhìn theo đến khi chiếc xe đạp điện khuất khỏi ngõ, rồi mới quay vào nhà.

Tối thứ Sáu, bảy giờ rưỡi.

Tôi gọi video. Chuông đổ hồi lâu mới có người bắt máy.

Màn hình hiện lên mặt con bé, tối om. Na ngồi trong góc phòng, ánh đèn vàng vọt từ ngoài hắt vào.

"Na? Sao con ngồi trong tối thế? Bà đâu?"

"Bà khóa cửa ngoài rồi. Bà bảo con ngồi trong này cho quen."

"Quen cái gì?"

"Bà bảo con hư thì phải ngồi một mình cho biết."

Tôi siết chặt điện thoại. "Con ăn gì chưa?"

Na cúi mặt. "Con ăn rồi. Cơm nguội… chan nước mắm."

"Mẹ nấu cơm canh cho con mà?"

"Bà bảo trẻ con không cần ăn ngon. Ăn no là được. Cơm nguội chan nước mắm là đủ chất."

Tôi nuốt nước bọt. Cổ họng khô khốc.

"Na, con cho mẹ xem phòng con ngủ đi."

Con bé xoay camera. Căn phòng nhỏ, giường sắt, một cái tủ gỗ. Trên trần, góc phòng, có một cái camera nhỏ xíu, đèn đỏ nhấp nháy.

"Bà lắp camera hả con?"

"Bà bảo để trông con ngủ."

Tôi ghi nhớ cái camera đó. Góc trần, hướng thẳng xuống giường.

"Thôi con đi ngủ đi. Mai mẹ gọi lại."

Tắt máy, tôi ngồi im trên ghế sofa, nhìn cái màn hình đen.

Khang từ trong phòng tắm bước ra, khăn quấn ngang hông. "Sao mặt em như đưa đám thế?"

"Con nói bà bắt ăn cơm ngui chan nước mắm."

"Thì mẹ tiết kiệm. Mẹ nuôi anh thế bao năm, anh có sao đâu." Khang vứt khăn lên móc. "Em đừng có suy diễn."

Tôi không nói gì.

Đêm đó tôi nằm thao thức đến hai giờ sáng. Trong đầu tôi tự trấn an: chỉ là bà khó tính. Chỉ là bà tiết kiệm quá đà. Con mình ngoan, ba ngày rồi về với mình.

Sáng thứ Bảy, tôi nhắn tin cho bà: "Mẹ ơi, tối qua con gọi video, cháu bảo ăn cơm nguội. Mẹ cho cháu ăn tử tế chút, cháu còn nhỏ."

Ba tiếng sau bà mới trả lời: "Con lo xa. Mẹ biết dạy con."

Tôi đọc đi đọc lại tin nhắn đó mấy lần.

Tối thứ Bảy, bảy giờ rưỡi, tôi cầm điện thoại chờ. Bảy giờ bốn mươi lăm. Tám giờ. Tám giờ mười lăm.

Không ai bắt máy.

Tôi gọi lại. Chuông đổ. Chuông đổ. Chuông đổ.

Đến lần thứ tư, đầu dây bên kia nhấc lên. Không phải giọng bà. Là tiếng thút thít, nghẹn ngào, như có cái gì chặn ngang cổ họng con bé.

"Mẹ ơi…"

Tôi bật dậy khỏi ghế. "Na? Con sao thế?"

"Mẹ ơi…" Con bé nấc lên. "Con muốn về nhà."

Giọng nó nhỏ xíu, run rẩy, như sợ có ai đó nghe thấy.

"Mẹ ơi, con xin mẹ… đừng để con ở đây nữa…"

Phía sau, tôi nghe tiếng cửa mở. Rồi tiếng bà Hạnh, lạnh tanh: "Đưa máy đây."

Đường dây ngắt.

Tôi đứng giữa phòng khách, điện thoại trong tay còn ấm, tai ù đi.

Khang ngủ trong phòng, tiếng thở đều đều.

Tôi nhìn đồng hồ. Chín giờ tối thứ Bảy. Còn đúng một đêm nữa.

Tôi với tay lấy chìa khóa xe, trong đầu chỉ còn một câu duy nhất: Con gái tôi đang ở nhà bà, một mình, trong căn phòng khóa cửa, dưới cái camera nhấp nháy đèn đỏ.

Và tôi đã đồng ý cho nó sang đó.