Ba vệt bầm trên lưng con

Chiều Chủ nhật, nắng hanh hao rải xuống con đường nhỏ dẫn vào khu nhà cũ của mẹ chồng.

Tôi lái xe đến, lồng ngực phập phồng như muốn nổ tung. Cảm giác bất an từ cuộc điện thoại đêm thứ Bảy vẫn âm ỉ như một vết thương chưa khép miệng. Chỉ cần nghĩ đến việc con bé phải ở lại đó một mình, tôi đã chẳng thể nào chợp mắt nổi.

Khi chiếc xe dừng lại trước cổng, bà Hạnh đã đứng đó. Bà mặc bộ đồ bộ màu tím sẫm, tay cầm chiếc quạt nan, gương mặt giãn ra một cách hiền hậu đến lạ thường.

"Con đến rồi à? Na nó ra ngoài đón con kìa."

Giọng bà ngọt xớt, đầy vẻ niềm nở của một người bà mẫu mực.

Từ phía sau cánh cổng gỗ, Na chạy ra. Con bé mặc chiếc váy hoa nhạt, mái tóc buộc hai bên hơi rối. Vừa thấy tôi, đôi mắt con bé rưng rưng, bước những bước chạy vội vàng rồi lao vào lòng tôi.

"Mẹ ơi! Con nhớ mẹ lắm!"

Tiếng hét của nó nghẹn lại trong cổ họng, như một sự giải tỏa sau những ngày bị kìm kẹp. Tôi ôm chặt lấy con, cảm nhận rõ cơ thể nhỏ bé đang run lên từng hồi.

"Con có ngoan không? Bà có mắng con không?"

Tôi vừa hỏi vừa vỗ về, mắt cố tìm kiếm dấu vết của sự sợ hãi trên gương mặt con.

Bà Hạnh bước tới, diện mạo không chút gợn sóng, nở một nụ cười bao dung:

"Con bé ngoan lắm. Bà dạy được cho nó bao nhiêu thứ rồi. Nó còn giúp bà nhặt rau, học cách nấu những món đơn giản. Con đón về đi, tuần sau con lại sang, bà sẽ dạy tiếp."

Tôi nhìn bà, cố giữ cho giọng mình không run rẩy:

"Vâng, bà đã vất vả nhiều rồi ạ."

Tôi bế Na lên xe, cố tình không nhìn thẳng vào mắt bà. Tôi hiểu cái vẻ "ngoan" mà bà nói, có lẽ là một thứ gì đó rất khác so với những gì tôi đang nghĩ.

Về đến nhà, tôi nhẹ nhàng đặt con xuống ghế sofa.

"Na ơi, đi tắm cho sạch sẽ rồi đi ngủ nhé."

Tôi bế con vào phòng tắm, mở nước ấm và chuẩn bị khăn. Khi tôi cởi chiếc áo của con ra để tắm, trái tim tôi như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt.

Trên lưng Na, giữa hai bả vai, xuất hiện ba vệt bầm tím sẫm. Chúng nằm song song, mỗi vệt dài khoảng một gang tay, sắc cạnh và rõ rệt đến mức rợn người. Chúng không phải do ngã, cũng không phải do va quẹt vào cạnh bàn. Những vết thương đó in rõ hình dáng của vật cứng, có lẽ là những chiếc móc áo bằng gỗ.

Tôi chết lặng, những đầu ngón tay bấm chặt vào vai con đến mức da thịt trở nên trắng bệch.

"Na... con bị sao thế này?"

Tôi hỏi, giọng nói khàn đặc, gần như là tiếng nấc.

Con bé khẽ rùng mình, né tránh ánh mắt của tôi, đôi vai nhỏ co lại.

"Bà bảo... con hư quá. Giống mẹ con..."

Na lí nhí, giọng run rẩy như thể đang cố gắng bảo vệ một bí mật khủng khiếp.

"Bà nói là vì con không nghe lời, nên bà phải đánh để dạy con biết ngoan. Bà bảo đây là cách để con thành người tốt."

Mỗi từ con nói ra như một nhát dao cứa vào tâm trí tôi.

"Dạy con ngoan?"

Tôi lặp lại bằng một tông giọng lạnh đến thấu xương.

Tôi vớ lấy chiếc điện thoại, chụp lại ba vệt bầm đó dưới ánh đèn phòng tắm. Những vết thương này không phải là sự giáo dục. Đó là sự bạo hành.

Tôi không kịp suy nghĩ thêm, lập tức gọi cho bác sĩ Tâm ở phòng khám Nhi Đồng 2. Bác sĩ Tâm là người quen cũ, một người rất nghiêm túc với nghề nghiệp.

"Bác sĩ Tâm, tôi cần ông xem giúp một chút. Có chuyện khẩn cấp liên quan đến con tôi."

Mười lăm phút sau, tôi đã đưa con đến phòng khám của bác sĩ. Ánh đèn huỳnh quang trắng xóa khiến không gian trở nên lạnh lẽo. Bác sĩ Tâm đeo găng tay, cẩn thận lật áo con lên để kiểm tra kỹ hơn. Ông im lặng một hồi lâu, ánh mắt trở nên sắc lạnh khi quan sát kỹ từng vết bầm. Ông lấy ra một cuốn sổ nhỏ, bắt đầu ghi chép lại các thông số.

"Ba vệt bầm song hành, mỗi vệt dài khoảng 12cm, sắc cạnh rõ ràng, bề mặt da xung quanh bị sưng đỏ, dấu vết do vật cứng gây ra, nghi ngờ bạo hành thể xác."

Bàn tay ông dừng lại trên trang giấy. Ông ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào mắt tôi, vẻ mặt đầy sự nghiêm trọng.

"Chị, tôi phải nói thẳng với chị. Dựa trên các dấu vết này, đây không phải là tai nạn do con trẻ vui chơi hay va quẹt. Đây là hành động cố ý dùng vật cứng tác động mạnh vào da thịt."

Căn phòng bỗng trở nên im lặng đến mức tôi có thể nghe thấy tiếng máy lạnh chạy rè rè. Bác sĩ Tâm đặt chiếc bút xuống, giọng ông đanh lại:

"Chị nên báo công an ngay lập tức, đây không phải tai nạn."

Tim tôi đập liên hồi trong lồng ngực. Sự thật đang hiện ra rõ rệt hơn bao giờ hết. Không phải là dạy con ngoan, mà là sự hành hạ dưới danh nghĩa giáo dục.

Tôi siết chặt chiếc điện thoại trong tay, cảm giác lạnh lẽo lan tỏa khắp sống lưng. Trận chiến này, tôi không thể lùi bước.