Đối mặt

Khang nhìn tôi, đôi mắt anh ta đỏ ngầu vì sự bế tắc đang bùng phát.

Anh ta đập mạnh tay xuống mặt bàn gỗ, tiếng động khô khốc khiến những người ngồi xung quanh giật mình.

"Em có hiểu mình đang làm gì không?"

Khang gằn giọng, những mạch máu trên cổ nổi rõ.

"Em đang phá nát cái gia đình này chỉ vì mấy cái vết thương mà em cho là bạo hành? Mẹ tôi chỉ muốn dạy con bé có kỷ luật. Nếu em không biết cách dạy con, mẹ tôi phải đứng ra làm thay. Đó là trách nhiệm của người làm mẹ!"

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta. Một sự im lặng kéo dài đến nghẹt thở.

Mỗi lời anh ta thốt ra đều như một lớp vảy bẩn của sự thiếu hiểu biết.

Tôi không hề biến sắc, chỉ khẽ nhếch môi, một nụ cười lạnh lẽo không chạm tới đáy mắt.

"Dạy bảo?"

Tôi lặp lại từ đó, âm thanh sắc lẹm vang lên trong căn phòng tĩnh lặng.

"Anh gọi những vết thương do vật cứng gây ra là dạy bảo? Anh gọi việc con bé sợ hãi đến mức không dám bước vào phòng ngủ của bà nội là giáo dục?"

Tôi chậm rãi rút điện thoại ra.

"Anh nói tôi không biết dạy con? Vậy anh nhìn xem, cách 'dạy' của mẹ anh thực sự hiệu quả đến mức nào."

Tôi nhấn vào biểu tượng video và mở chế độ phát.

Màn hình điện thoại hiện lên khung cảnh phòng ngủ của bà Hạnh.

Trong video, bà Hạnh đang cầm một chiếc móc áo gỗ, gương mặt biến dạng vì giận dữ.

Bà ta quát tháo, rồi giáng những cú quất liên tiếp vào lưng bé Na đang khóc ngất.

Tiếng "chát, chát" của gỗ chạm vào da thịt truyền qua loa điện thoại nghe thật ghê người.

Bé Na gào lên trong đau đớn, đôi bàn tay nhỏ bé cố gắng đẩy vật cứng ra khỏi người.

Cả căn phòng rơi vào im lặng đến cực đoan.

Ông Thịnh và những người còn lại đều sững sờ, nhìn vào cái màn hình nhỏ bé đang tái hiện lại sự thật kinh hoàng.

Khang nhìn vào điện thoại, đôi vai anh ta run lên bần bật.

Gương mặt anh ta chuyển từ đỏ gay sang trắng bệch, rồi tím tái lại.

Sự thật không thể chối cãi nằm gọn trong đoạn clip dài vỏn vẹn một phút nhưng đủ để đập tan mọi lời biện minh của bà Hạnh.

Bà Hạnh ngồi đối diện, đôi môi run rẩy không kiểm soát được.

Bà ta nhìn vào cái điện thoại trên tay tôi, đôi mắt trợn ngược đầy kinh hãi.

"Đó... đó là tôi chỉ dạy con thôi... nó hư lắm..."

Tôi bước tới một bước, hạ thấp giọng nhưng sắc lạnh như dao:

"Bà dùng sự bạo hành để đổi lấy sự phục tùng của một đứa trẻ? Bà coi con bé là con người hay là một món đồ chơi để bà xả cơn giận?"

Tôi quay sang nhìn Khang, người đang đứng chôn chân tại chỗ như một pho tượng đá.

"Anh chọn đi, Khang."

Tôi hỏi chậm rãi, từng chữ nặng trĩn.

"Anh chọn mẹ, hay chọn con?"

Khang không trả lời ngay. Anh ta nhìn vào con gái tôi đang nép mình sau lưng tôi, đôi mắt con bé đẫm lệ, rồi nhìn lại tôi.

Sự im lặng của anh ta là câu trả lời rõ ràng nhất.

Tôi lấy từ trong túi xách ra một chiếc túi nilon đựng ba chiếc móc áo gỗ.

Tôi đặt chúng lên bàn, ngay trước mặt Khang và bà Hạnh.

"Tôi không cần tiền bồi thường của bà. Tôi cũng không cần lời xin lỗi suông từ mẹ anh."

Tôi nhìn thẳng vào bà Hạnh, người đang run rẩy đến mức không ngồi vững trên ghế.

"Tôi chỉ cần con tôi được an toàn. Tôi cần anh ký vào đơn thỏa thuận ly hôn và cam kết của gia đình này về việc không bao giờ chạm vào con tôi nữa."

"Nếu không..."

Tôi lấy ra bản sao đơn kiện khởi tố hành vi ngược đãi trẻ em đã chuẩn bị sẵn.

"Tôi sẽ trực tiếp gửi hồ sơ này cho công an và để luật pháp giải quyết thay cho việc thương lượng."

Khang nhìn đơn kiện, rồi nhìn sang mẹ mình đang khóc không thành tiếng.

Bà Hạnh nhìn tôi với ánh mắt van nài, hoàn toàn khác hẳn với vẻ uy quyền thường ngày.

"Cô... cô tha cho tôi. Tôi sẽ bồi thường... tôi sẽ đưa tiền cho con bé đi học ở trường nội trú tốt nhất..."

Tôi lạnh lùng từ chối.

"Số tiền của bà không thể mua lại được sự bình yên cho con tôi."

Tôi thu dọn đồ đạc, không một chút do dự.

"Tôi sẽ đưa Na về nhà mẹ đẻ. Từ nay về sau, tôi không muốn nghe bất cứ lời giải thích nào từ phía gia đình anh nữa."

...

Ba ngày sau.

Căn phòng của bé Na tại nhà mẹ đẻ luôn tràn ngập mùi hương dịu nhẹ của tinh dầu oải hương.

Con bé nằm trên giường, đôi mắt lờ đờ nhìn những cuốn truyện tranh.

Bác sĩ Tâm ngồi cạnh, nhẹ nhàng điều chỉnh liều lượng thuốc an thần nhẹ cho bé.

"Bé Na đang dần ổn định hơn, chị ạ. Tâm lý của bé đang hồi phục, nhưng sẽ cần thời gian để quên đi những ký ức kinh khủng tại nhà nội."

Tôi nắm lấy bàn tay nhỏ nhắn của con, cảm nhận được sự run rẩy nhẹ vẫn còn sót lại.

"Con bé sẽ ổn, bác sĩ ạ. Chỉ cần không có ai làm hại con bé nữa."

Tôi nhìn ra cửa sổ.

Cuộc chiến với bà Hạnh và Khang đã kết thúc trên bàn ăn hôm ấy.

Tôi sẽ không lùi bước.

Tôi sẽ không bao giờ để bất kỳ ai chạm vào con mình thêm một lần nào nữa.

Một ngày đẹp trời, khi tôi đang ngồi uống trà cùng bác sĩ Tâm để thảo luận về lộ trình trị liệu cho con, chiếc điện thoại đặt trên bàn rung lên bần bật.

Số lạ hiện lên trên màn hình.

Tôi nhấc máy.

"Alo?"

Đầu dây bên kia là một giọng nam trung tính, lạnh lùng và chuyên nghiệp:

"Chào bà, tôi là cán bộ điều tra thuộc trụ sở công an quận. Hiện tại chúng tôi nhận được tin báo tố cáo về việc cô có hành vi vu khống, bôi nhọ danh dự người khác. Mời cô đến trụ sở để chúng tôi làm rõ sự việc."

Tôi khựng lại.

Ngón tay tôi siết chặt lấy thành ghế.

Họ đang định chơi trò chơi của họ với tôi.

Họ nghĩ tôi là kẻ điên hay là kẻ ác?

Tôi mỉm cười, một nụ cười đầy thách thức.

"Tôi sẽ đến. Rất sẵn lòng làm rõ."

Đầu dây bên kia im lặng.

Họ không biết họ vừa mở ra một cánh cửa mà họ không bao giờ có thể đóng lại được.