Đêm giao thừa đầu tiên

Mẹ chồng tôi vốn nổi tiếng tiết kiệm đến mức bát hương trên bàn thờ cũng không dám thay, vậy mà đêm giao thừa đầu tiên tôi về làm dâu, bà lại hào phóng tuyên bố sẽ thưởng cho tôi 5 triệu nếu gói xong 300 cái sủi cảo trước 12 giờ.

Cả nhà ồ lên.

Anh Khang vỗ tay trước tiên. Bố chồng tôi cười khà khà, tay vẫn cầm điều khiển chuyển kênh. Cô em chồng ngồi bấm điện thoại, ngẩng lên nhìn tôi một cái rồi lại cúi xuống.

Riêng tôi thì lạnh người.

5 triệu. Một cái bánh sủi cảo tôi gói ở nhà trước đây mất khoảng hai mươi giây. Ba trăm cái là sáu nghìn giây, tương đương một tiếng bốn mươi phút. Nếu tay tôi không run.

Tôi vừa nhẩm đến đó thì bà Hạnh đã đứng dậy, đi vào bếp, xách ra một bao bột mì đặt cạch xuống bàn.

"Bột này rẻ nhất chợ đấy. Một ký mười lăm nghìn. Con gói cho khéo, đừng để dư nhân, phí lắm."

Đến 11 giờ 45, khi tôi vừa hoàn thành cái thứ 299, điện thoại tôi rung lên. Tin nhắn từ số lạ: "Cô ơi, bà mối vừa nhận 10 triệu của mẹ chồng cô để quay video cô khóc. Chạy đi!"

…

Tôi vẫn nhớ rõ cảm giác lúc bà Hạnh thốt ra con số 5 triệu. Bà nói bằng giọng ngọt như mật, mắt nhìn thẳng vào tôi như thể đang ban ơn.

"Con Ngọc mới về, mẹ muốn con thể hiện chút. Gói xong trước giao thừa, mẹ thưởng. Coi như lì xì sớm."

Bố chồng tôi gật gù: "Ừ, mẹ con nói phải. Con dâu mới phải biết lo."

Anh Khang quay sang tôi, mắt sáng rỡ: "Nghe chưa em? Năm triệu đấy. Bằng nửa tháng lương em rồi."

Tôi đứng giữa phòng khách, tay vẫn còn cầm chiếc khăn lau bếp. Đồng hồ trên tường chỉ tám giờ kém hai mươi. Còn bốn tiếng.

"Vâng. Con làm."

Tôi trả lời như thế. Không phải vì số tiền, mà vì tôi muốn biết cái nhà này còn trò gì.

Bà Hạnh dẫn tôi vào bếp. Đó là một gian bếp nhỏ, hẹp, chỉ có một bóng đèn vàng vọt. Bà mở ngăn kéo, lấy ra một chiếc cân tiểu ly màu vàng đặt lên bàn.

"Mỗi cái bánh phải cân. Nhân với vỏ đúng 25 gram. Lệch 2 gram là bỏ, gói lại."

Tôi nhìn chiếc cân, nhìn bao bột mì, rồi nhìn đống nhân đã được bà chuẩn bị sẵn từ chiều, đậy bằng một chiếc khăn ẩm.

"Dạ."

Bư gật đầu hài lòng rồi bước ra ngoài. Tiếng tivi trong phòng khách bật to hơn, chương trình ca nhạc cuối năm với những ca sĩ hát nhí nhảnh vang lên rộn rã.

Tôi bắt đầu gói.

Cái thứ nhất. Cân. 24 gram. Bỏ.

Cái thứ hai. 25,5 gram. Bỏ.

Cái thứ ba. 25 gram. Được. Tôi đặt vào mâm, đậy khăn lên.

Cái thứ tư, cái thứ năm... Tay tôi dần bắt đầu vào nhịp. Vo tròn nhân, cán vỏ, gấp mép, bấm cạnh. Mỗi cái mất chừng hai mươi giây. Tôi lẩm nhẩm đếm trong đầu.

Đến cái thứ hai mươi, bà Hạnh lại vào. Bà cúi xuống nhìn mâm, đếm nhẩm rồi liếc qua chiếc cân.

"Con cân lại cái này mẹ xem."

Tôi đưa cái bánh vừa gói. Bà đặt lên cân. 25 gram. Bà gật đầu.

"Ừ, được. Mà con rửa tay chưa? Nước rửa bát đắt lắm, mẹ để chai nước vo gạo ở đó, con dùng cái ấy."

Tôi nhìn chai nước vo gạo đặt cạnh bồn. Nước váng đục, có mùi chua nhẹ.

"Dạ."

Bà đi ra.

Tôi tiếp tục công việc. Cái thứ ba mươi, cái thứ bốn mươi. Mâm bánh dần đầy lên. Đến cái thứ một trăm, tôi đã ngồi liên tục gần một tiếng. Lưng tôi bắt đầu ê ẩm, cổ tay mỏi nhừ. Tôi đứng dậy, vươn vai một cái rồi nhìn ra phòng khách.

Cả nhà vẫn ngồi đó. Bố chồng chuyển sang kênh bóng đá. Em chồng bấm điện thoại, thỉnh thoảng lại cười khúc khích. Anh Khang ngồi cạnh mẹ, hai mẹ con trò chuyện gì đó, tay bà âu yếm xoa lưng anh.

Tôi quay lại với mâm bánh.

Cái thứ một trăm lẻ một. Tay tôi bắt đầu chậm lại. Nhân trong tô vơi dần, bột trên bàn bị dính nên tôi phải rắc thêm. Bà Hạnh để một túi bột nhỏ riêng, dặn tôi: "Rắc tiết kiệm thôi, đừng phí."

Đến cái thứ một trăm năm mươi, tôi nghe tiếng mở tủ lạnh. Bà Hạnh đứng đó, lấy ra một hộp bánh trung thu. Loại hộp đỏ có dòng chữ vàng nổi bật. Tôi biết loại đó, hơn năm trăm nghìn một hộp bốn cái.

Bà bẻ một cái, ăn ngay trước mặt tôi mà không mời ai.

"Con gói nhanh lên. Sắp mười giờ rồi."

Tôi nhìn cái bánh trên tay bà, rồi nhìn bao bột mì mười lăm nghìn trên bàn. Tôi cúi đầu, tiếp tục gói.

Cái thứ hai trăm. Tay tôi tê cứng. Nhân bắt đầu cạn, tôi phải vo những phần còn lại nhỏ lại. Bà dặn: "Nhân này mẹ nêm đúng vị rồi, con đừng nêm thêm gì, phí gia vị."

Em chồng đi ngang qua bếp, nhìn mâm bánh rồi cười:

"Chị dâu giỏi ghê. Mà chị ơi, mẹ khó tính lắm, chị gói lệch là mẹ biết hết đấy."

Tôi không đáp lời. Cái thứ hai trăm lẻ một.

Đến cái thứ hai trăm năm mươi, tivi chuyển sang phần đếm ngược. Còn hơn một tiếng nữa là giao thừa. Ngoài đường, tiếng pháo hoa bắt đầu thưa thớt, xen lẫn tiếng xe máy và tiếng người nói cười vui vẻ.

Anh Khang vào bếp. Anh đứng sau lưng tôi, nhìn mâm bánh:

"Em mệt chưa?"

"Chưa."

"Ráng chút nữa đi. Mẹ vui là mình vui."

Tôi gói cái thứ hai trăm năm mươi mốt. Tay tôi run nhẹ, mép bánh không đều. Tôi phải vo lại.

"Anh này."

"Dạ?"

"Anh có thấy mẹ ăn bánh không?"

Anh im lặng một lát.

"Bánh đấy mẹ để dành. Mẹ già rồi, thích ăn ngọt. Em đừng để ý."

Tôi gật đầu. Anh đứng thêm vài giây rồi bước ra ngoài. Tôi nghe tiếng anh nói với mẹ: "Mẹ ơi, con Ngọc nó làm nhanh lắm."

Bà Hạnh đáp lại: "Ừ, phải thế. Con dâu nhà này phải biết lo."

Cái thứ hai trăm bảy mươi. Mâm bánh đã đầy, tôi chuyển sang mâm thứ hai. Bà Hạnh lại vào, lần này cầm theo một túi nhỏ bỏ vào ngăn đá.

"Đây là bánh mẹ gói riêng. Con đừng đụng vào."

Tôi nhìn cái túi. Bột trắng hơn, mép gấp khéo hơn. Tôi không hỏi thêm. Cái thứ hai trăm bảy mươi mốt.

Đến cái thứ hai trăm tám mươi, tôi nghe tiếng đồng hồ báo. Mười một giờ ba mươi. Chỉ còn ba mươi phút nữa. Tay tôi làm việc theo bản năng. Nhân hết sạch, tôi vo viên cuối cùng nhỏ xíu.

Cái thứ hai trăm tám mươi lăm. Cái thứ hai trăm tám mươi sáu. Tôi đếm to trong đầu để giữ cho mình tỉnh táo. Đèn bếp vàng vọt làm mắt tôi cay xè.

Cái thứ hai trăm chín mươi. Cái thứ hai trăm chín mươi mốt.

Cái thứ hai trăm chín mươi hai. Tôi nghe tiếng bà Hạnh nói với ai đó ngoài phòng khách, giọng bà nhỏ lại. Tôi không nghe rõ nội dung, chỉ nghe loáng thoáng những từ "quay lại", "gửi".

Tôi gói cái thứ hai trăm chín mươi ba.

Cái thứ hai trăm chín mươi bốn.

Cái thứ hai trăm chín mươi lăm. Tay tôi dừng lại. Tôi đứng thẳng lưng, nghe điện thoại trong túi áo rung lên.

Một nhịp rung ngắn. Tin nhắn.

Tôi lau tay vào tạp dề, mở điện thoại.

Số lạ. Không tên. Nội dung chỉ vỏn vẹn một dòng:

"Cô ơi, bà mối vừa nhận 10 triệu của mẹ chồng cô để quay video cô khóc. Chạy đi!"

Tôi đọc lại lần nữa.

Rồi lần nữa.

Mâm bánh trước mặt vẫn còn đó. Cái thứ hai trăm chín mươi chín vừa hoàn thành, mép bánh còn ấm. Cái thứ ba trăm vẫn chưa bắt đầu.

Ngoài phòng khách, tivi đang đếm ngược.

Mười.

Chín.

Tám.

Tôi đặt điện thoại xuống bàn.

Nhìn chiếc cân tiểu ly.

Nhìn bao bột mì mười lăm nghìn.

Nhìn chai nước vo gạo.

Rồi tôi nghe tiếng bà Hạnh cười. Tiếng cười nhẹ nhàng, ngọt lịm vọng vào từ phòng khách.

Bà đang nói với ai đó qua điện thoại: "Ừ, quay đi. Cứ quay lúc nó khóc ấy."

Máu trong người tôi như đông cứng lại.

Ba trăm cái sủi cảo. Năm triệu. Một cái video.

Tôi cầm điện thoại lên, bấm ghi âm.

Rồi tôi bưng mâm bánh sống, bước ra phòng khách.

Trò chơi này… mới chỉ bắt đầu thôi.