Nồi nước sôi

Tôi bước ra khỏi cửa bếp, đôi bàn chân trần chạm vào nền gạch men lạnh lẽo.

Mùi bột mì và dầu mỡ bám vào tóc tai khiến tôi cảm thấy ngột ngạt đến khó thở.

Phòng khách đã sáng đèn.

Bố chồng tôi đang ngồi trên ghế sofa, tay cầm chiếc điều khiển cũ kỹ, mắt dán vào màn hình tivi đang nhảy số đếm ngược của chương trình giao thừa.

Anh Khang ngồi cạnh bố, gương mặt lộ rõ vẻ mệt mỏi nhưng vẫn cố giữ vẻ điềm tĩnh của một người đàn ông trụ cột trong gia đình.

Cô em chồng ngồi ở góc ghế, tai đeo tai nghe, thi thoảng lại lướt điện thoại một cách thờ ơ.

Bà Hạnh ngồi ở giữa, trên tay là chiếc điện thoại đời cũ, đặt cạnh một chiếc máy quay cầm tay nhỏ xíu hướng về phía tôi.

Không khí đặc quánh lại.

Tôi không nhìn ai cả. Tôi đặt mâm sủi cảo đã đổ vào nồi sống xuống chiếc bàn trà gỗ giữa phòng.

Tiếng "cộp" khô khốc vang lên.

Mọi người đều đồng loạt quay đầu nhìn tôi.

Bà Hạnh nhướng mày, nụ cười vẫn giữ trên môi nhưng ánh mắt sắc lẹm như dao cạo.

"Con xong rồi à? Để mẹ xem nào."

Giọng bà ngọt lịm, nhưng tôi biết nó chứa đựng bao nhiêu toan tính đằng sau cái vẻ nhân từ giả tạo đó.

Tôi không trả lời.

Tôi bước đến gần chiếc nồi lớn đang đặt trên bếp lò điện phía góc phòng khách.

Nước trong nồi đang sôi sùng sục, bốc hơi nghi ngút, chờ đợi để nấu chín những chiếc sủi cảo cho bữa cúng tổ tiên đêm giao thừa.

Tôi nhấc mâm sủi cảo lên.

Một trăm chín mươi.
Hai trăm chín mươi.
Ba trăm.

Tôi nhìn thẳng vào mắt bà Hạnh.

Không nói một lời, tôi cầm lấy chiếc muôi lớn, hất mạnh cả mâm sủi cảo vào trong nồi nước sôi.

*Bõm.*

Tiếng nước bắn tung tóe.

Mùi bột sống và hơi nước nóng bốc lên nồng nặc.

"Mày làm cái gì thế?!"

Bà Hạnh đứng bật dậy, chiếc ghế gỗ bị đẩy lùi ra phía sau tạo nên tiếng động chói tai.

Gương mặt bà biến sắc, từ hồng hào chuyển sang đỏ gay rồi tái mét chỉ trong vài giây.

"Con làm hỏng hết cả mâm bánh của tổ tiên rồi!"

Tiếng thét của bà xé toạc không gian tĩnh lặng của đêm giao thừa.

Bố chồng tôi bật dậy, mặt đầy vẻ kinh ngạc.

Anh Khang cũng đứng bật dậy, miệng há hốc, nhìn những chiếc sủi cảo đang nổi lềnh bềnh trong nồi nước nóng.

"Em... em làm gì vậy?"

Anh Khang lắp bắp, giọng run rẩy vì không hiểu chuyện gì đang xảy ra.

Tôi vẫn đứng yên trước nồi nước, đôi tay nắm chặt lấy thành nồi.

Mồ hôi chảy dài trên trán, nhưng đôi mắt tôi chưa bao giờ bình tĩnh đến thế.

Tôi lấy điện thoại ra.

Tôi không nhìn đến khuôn mặt đang tái nhợt của mẹ chồng, cũng chẳng nhìn đến vẻ bàng hoàng của chồng mình.

Tôi nhấn vào nút phát đoạn ghi âm.

Âm thanh từ loa ngoài vang lên, rõ mồn một, dù có chút rè nhẹ nhưng vẫn đầy đủ từng chữ.

"Bà cứ dạy nó gói 300 cái, tôi sẽ trả thêm 10 triệu nếu quay được video nó khóc."

Giọng của bà Tư - bà mối - vang lên lạnh lẽo.

Tiếng rè của đường truyền không thể che lấp được sự thật trần trụi trong câu nói đó.

Cả phòng khách rơi vào một sự im lặng chết chóc.

Chỉ còn nghe thấy tiếng nước sôi sùng sục và tiếng đếm ngược của chiếc tivi ngoài kia.

Bà Hạnh đứng khựng lại giữa phòng.

Chiếc máy quay cầm tay trên tay bà run rẩy đến mức sắp rơi xuống sàn.

Gương mặt bà biến sắc, những mạch máu trên cổ nổi lên như những sợi dây thừng căng cứng.

Bà nhìn vào chiếc điện thoại của tôi, rồi nhìn sang anh Khang, rồi lại nhìn vào chiếc nồi đầy sủi cảo.

Từng lời trong đoạn ghi âm như những nhát dao cứa vào lớp mặt nạ hoàn hảo mà bà đã dày công xây dựng suốt bao nhiêu năm qua.

Bà không thể giải thích.

Bởi vì sự thật nằm ở đó, trong chiếc điện thoại đang phát ra âm thanh vô tình nhưng đầy sức nặng.

Bà không chỉ muốn tôi khổ.
Bà muốn tôi nhục.
Bà muốn tôi khóc trước mặt cả gia đình để bà có thể dễ bề khẳng định vị thế của một "mẹ chồng mẫu mực".

Tôi bước tới một bước, đối diện trực diện với bà.

Tôi nhìn thẳng vào đôi mắt đang dao động dữ dội của bà Hạnh.

"Mẹ nói xem, 10 triệu của bà Tư là để mua sự thành tâm của con, hay là để mua cái video của con?"

Giọng tôi đều đều, không một chút gợn sóng.

Bà Hạnh nghiến răng, hàm răng va vào nhau nghe rõ cả tiếng lập cập.

Cả cơ thể bà run lên bần bật vì phẫn nộ và nỗi sợ bị vạch trần.

Bà nhìn tôi như muốn ăn tươi nuốt sống, nhưng cổ họng bà như bị nghẹn lại.

Bà không thể nói gì thêm.

Vì sự thật đã quá rõ ràng.

Bà nhìn tôi, đôi mắt đỏ ngầu vì tức giận và nhục nhã.

Bà nghiến răng, âm thanh nghe như tiếng gỗ gãy.

"Mày dám ghi âm tao hả?"