Giao thừa năm sau

Một năm sau.

Căn hộ của tôi ở tầng mười lăm của chung cư Vinh Quang luôn thoang thoảng hương tinh dầu sả chanh dịu nhẹ mỗi buổi tối.

Tôi ngồi trên sofa, tay cầm cốc trà hoa cúc, phóng tầm mắt ra ngoài cửa sổ.

Phố thị lên đèn.

Ánh sáng vàng từ các tòa nhà đối diện phản chiếu lên mặt kính, tạo thành những vệt sáng lung linh huyền ảo.

Cuộc sống của tôi giờ đây ổn định hơn rất nhiều.

Công việc tại công ty thiết kế nội thất giúp tôi hoàn toàn tự chủ về tài chính.

Tôi không còn phải thức khuya dậy sớm để chuẩn bị những mâm sủi cảo đã đổ vào nồi cho ai cả.

Tôi cũng chẳng còn phải chịu đựng những lời giáo huấn đầy ẩn ý về "đạo nghĩa" hay "phận sự" mỗi khi bước vào cửa.

Một tiếng "tinh" vang lên.

Điện thoại trên bàn rung nhẹ.

Một chiếc thiệp mời điện tử hiện lên trên màn hình: "Mời bạn đến dự lễ cưới của Thắm và Minh."

Tôi khựng lại một chút.

Thắm là bạn thân của tôi, cũng là người đã chứng kiến toàn bộ sự hỗn loạn của tôi vào đêm giao thừa năm trước.

Cô ấy gửi kèm một dòng tin nhắn: "Lễ cưới diễn ra vào cuối tuần tới tại trung tâm hội nghị Golden City. Nếu rảnh, ghé qua uống chút trà với mình."

Tôi nhìn cái tên "Thắm" trên màn hình.

Nghĩ lại, sự hiện diện của cô ấy trong cuộc đời tôi là một sự an ủi hiếm hoi trong những ngày giông bão tại nhà chồng cũ.

Tôi mỉm cười, ngón tay lướt qua nút xác nhận.

Tôi sẽ đến.

Không phải vì tôi còn luyến tiếc điều gì ở quá khứ, mà vì tôi muốn khẳng định với bản thân rằng mình đã thực sự bước qua được nó.

***

Ngày đám cưới diễn ra, không gian tại trung tâm hội nghị lộng lẫy đến choáng ngợp.

Những lẵng hoa hồng trắng và kem được cắm cầu kỳ dọc lối đi.

Tôi diện một chiếc váy lụa màu xanh rêu đơn giản nhưng tinh tế.

Mọi người chúc tụng nhau bằng những ly rượu vang đỏ sóng sánh.

Tôi đang đứng ở góc khuất của sảnh chính, tận hưởng không khí náo nhiệt, thì một bóng dáng quen thuộc lọt vào tầm mắt.

Đó là một người phụ nữ trung niên, mặc bộ áo dài màu tím sẫm giản dị.

Bà Hạnh.

Bà đứng một mình cạnh một cây cột lớn, đôi bàn tay gầy guộc đan vào nhau trước bụng.

Gương mặt bà hốc hác hơn trước rất nhiều.

Những nếp nhăn quanh mắt và khóe miệng hiện rõ dưới ánh đèn điện.

Bà trông già đi như thể đã trải qua một thời kỳ kiệt quệ.

Tim tôi hẫng một nhịp.

Đó là phản ứng tự nhiên của cơ thể trước một ký ức đau đớn đột ngột trỗi dậy.

Nhưng tôi hít một hơi sâu, ổn định lại nhịp tim.

Tôi không trốn tránh.

Bà Hạnh nhìn thấy tôi.

Đôi mắt bà mở to, đồng tử co lại trong tích tắc.

Bà đứng sững người như bị đóng đinh tại chỗ.

Cái dáng vẻ uy quyền, sắc sảo của một người mẹ chồng luôn áp đặt trước đây biến mất sạch.

Thay vào đó là sự bàng hoàng và run rẩy của một người vừa bị lột trần lớp mặt nạ.

Bà chậm rãi bước về phía tôi.

Từng bước một.

Dưới đôi giày cao gót cũ kỹ, đôi chân bà có vẻ run rẩy nhẹ.

Khoảng cách giữa chúng tôi thu hẹp lại.

Tôi đứng yên, đối diện với bà.

"Cô... cô vẫn khỏe chứ?"

Giọng bà khàn đặc, không còn sự sắc lẹm thường ngày.

Tôi khẽ gật đầu, giữ cho gương mặt mình bình thản nhất có thể.

"Chào bác. Tôi vẫn ổn."

Bà nhìn tôi lâu hơn một chút, ánh mắt như muốn tìm kiếm một điều gì đó trong mắt tôi.

Có lẽ là sự oán hận, hoặc một sự hả hê nào đó.

Nhưng tôi không để lộ bất kỳ biểu cảm nào.

Tôi chỉ mỉm cười nhẹ nhàng.

Bà Hạnh nắm lấy đôi bàn tay tôi.

Bàn tay bà lạnh ngắt và khô ráp.

"Cô... cô có còn giận tôi không?"

Câu hỏi của bà trực diện đến mức nếu có ai nghe thấy sẽ phải sững sờ.

Tôi nhìn thẳng vào mắt bà.

Không phải nhìn vào một người mẹ chồng cũ, mà là nhìn vào một người phụ nữ đã đánh mất tất cả những quân bài trong cuộc chơi của chính mình.

Tôi mỉm cười, một nụ cười chân thành, không phải là sự mỉa mai hay giả tạo.

"Không, thưa bác."

Tôi dừng lại một nhịp, rồi tiếp tục bằng giọng nói bình thản nhất có thể.

"Tôi không giận. Tôi chỉ muốn cảm ơn bà."

Bà Hạnh hơi khựng lại, đôi mắt hiện rõ sự bối rối.

"Cảm ơn vì điều gì?"

"Cảm ơn vì bà đã dạy tôi cách mạnh mẽ."

Tôi nói chậm rãi, từng chữ đều rõ ràng.

"Nếu không có những thử thách và những bài học khắc nghiệt của bà vào cái đêm giao thừa năm ấy, có lẽ tôi vẫn sẽ là một cô gái yếu đuối, chỉ biết cam chịu và không bao giờ dám đứng lên bảo vệ bản thân mình."

"Những gì bà làm... dù có thể không đúng với người khác, nhưng đối với tôi, nó là một liều thuốc đắng giúp tôi tỉnh ngộ."

Bản mặt của bà biến sắc.

Một sự hỗn loạn hiện lên trong ánh mắt bà.

Bà không ngờ tôi sẽ trả lời như vậy.

Bà có lẽ mong chờ một sự chỉ trích, một cuộc cãi vã, hoặc ít nhất là một sự khinh miệt công khai.

Nhưng sự bao dung và nhẹ nhõm trong giọng nói của tôi đã tước đi vũ khí cuối cùng của bà.

Bà Hạnh im lặng hồi lâu.

Bầu không khí xung quanh dường như đặc quánh lại.

Cuối cùng, bà hạ đầu xuống một chút, giọng nói nhỏ đến mức chỉ đủ cho hai người nghe.

"Tôi... tôi biết mình đã sai rồi."

Câu nói ấy không phải là một lời xin lỗi để được tha thứ.

Đó là sự thừa nhận thất bại muộn màng của một người đã nhận ra sự thật quá muộn.

Tôi không đáp lại bằng lời.

Tôi chỉ gật đầu nhẹ một cái.

Một cái gật đầu thay cho sự kết thúc của một chương cũ trong đời tôi.

Tôi không cần sự hối lỗi của bà để cảm thấy nhẹ lòng.

Tôi cũng không cần sự khoan dung của mình để làm dịu đi nỗi đau cũ.

Tôi lùi lại một bước, lịch sự cúi đầu chào rồi quay lưng bước đi.

Tôi không nhìn lại.

Tôi không cần nhìn lại nữa.

***

Tôi trở về căn hộ của mình vào lúc đêm muộn.

Thành phố ngoài kia vẫn nhộn nhịp với những ánh đèn màu, nhưng trong căn phòng của tôi, sự tĩnh lặng là thứ quý giá nhất.

Tôi đứng trước cửa sổ lớn nhìn ra ngoài.

Tiếng pháo hoa của đêm giao thừa sắp tới đã bắt đầu vang vọng từ phía xa.

Mỗi tiếng nổ là một sự giải phóng.

Tôi hít một hơi thật sâu, lồng ngực không còn cảm giác nghẹn ứ của những năm tháng cũ.

Bầu không khí lạnh lẽo của mùa đông không còn làm tôi run rẩy.

Vì giờ đây, tôi đã có một mái nhà của riêng mình, một tâm hồn tự do và một tương lai không còn bị ràng buộc bởi những toan tính của bất kỳ ai.

Tôi chạm tay vào mặt kính lạnh lẽo.

Mọi thứ đã kết thúc.

Giao thừa năm nay, tôi đón nó với một tâm thế hoàn lay mới.

Một sự khởi đầu thật sự.