Dọn đi

Căn nhà rộng lớn giờ đây trở nên lạnh lẽo đến lạ thường.

Tiếng gào thét của bà Hạnh từ phía trong phòng vẫn còn dư âm, như một vết sẹo vừa bị xẻ rạch trên không khí. Tôi không nhìn về phía cánh cửa đóng chặt đó, chỉ tập trung vào những chiếc thùng giấy đang xếp chồng lên nhau ở góc phòng khách.

Khang bước đến gần tôi. Bước chân của anh ta không vững. Đôi mắt anh nhìn tôi lấp lánh, chứa đựng sự hoảng loạn xen lẫn với chút khẩn cầu.

"Em... em thực sự muốn đi sao?"

Giọng anh khàn đặc. Tôi dừng tay, chiếc băng keo trên tay vẫn còn dính một mẩu giấy vụn. Tôi không trả lời ngay, chỉ nhìn vào đôi bàn tay đang run rẩy nhẹ của anh trước khi anh cố gắng nắm lấy tay tôi.

"Anh nói xem, chúng ta phải làm gì bây giờ?"

Anh bước tới một bước, khoảng cách giữa hai chúng tôi thu hẹp lại. Mùi nước hoa quen thuộc trên cổ áo anh bỗng trở nên xa lạ.

"Anh sẽ nói chuyện với mẹ. Anh hứa. Anh sẽ giải thích cho bà hiểu rằng những gì bà làm là sai trái. Anh sẽ bảo bà dừng lại."

Tôi bật cười. Tiếng cười khan khốc vang lên trong không gian tĩnh lặng.

"Nói chuyện? Anh định dùng từ ngữ nào để nói với một người coi sự kiểm soát là quyền lực tối thượng? Anh định nói với bà rằng việc thuê thám tử theo dõi tôi là hành động điên rồ? Hay anh định nói với bà rằng những đoạn ghi âm bà trả tiền để lừa tôi là sự sỉ nhục?"

Khang khựng lại. Cơ mặt anh giật nhẹ. Anh lùi lại một bước, đôi tay buông thõng. Sự im lặng kéo dài khiến tôi cảm thấy nhói lên ở lồng ngực.

"Anh chọn mẹ hay chọn em?"

Câu hỏi của tôi sắc lẹm như một nhát dao cắt đứt sự lưỡng lự của anh. Khang nhìn tôi, đôi mắt anh đảo liên tục. Anh nhìn vào đống đồ đạc tôi đang đóng gói, rồi nhìn sang phía căn phòng của mẹ mình, rồi lại nhìn vào khuôn mặt đang dần tái nhợt của tôi.

Anh không trả lời ngay lập tức. Sự do dự của anh là câu trả lời rõ ràng nhất. Đó là sự bất lực của một người đàn ông không đủ can đảm để đứng vào giữa hai người đàn bà quyền lực trong đời mình. Anh không thể chọn, hay đúng hơn là anh không dám chọn.

"Em không thể ở chung dưới một mái nhà với người coi vợ của con trai mình là đối tượng để quay lén và theo dõi." Tôi nói, từng chữ gằn lên. "Anh có thể bảo vệ em, hoặc là để mặc tôi tự đi."

Khang nắm chặt tay đến mức các khớp xương trắng bệch. "Ngọc, đừng làm thế. Chỉ là hiểu lầm thôi..."

"Một sự hiểu lầm có giá trị 10 triệu đồng cho một đoạn ghi âm và 3 triệu đồng cho một tháng thuê thám tử là hiểu lầm sao?"

Tôi không đợi anh trả lời. Tôi cầm lấy chiếc vali cuối cùng, kéo nó về phía cửa. Cánh cửa gỗ nặng nề của căn nhà họ Nguyễn đóng sầm lại sau lưng tôi.

Tiếng mưa bắt đầu nặng hạt hơn trên những tán cây ngoài sân. Tôi đứng ngoài hành lang, hơi lạnh của đêm giao thừa thấm vào lớp áo mỏng. Một bóng người xuất hiện từ phía góc hành lang.

"Em định đi thật à?"

Đó là chị Thắm. Chị là hàng xóm cũ, cũng là người duy nhất giữ kín bí mật về những lần tôi đến xin tư vấn tâm lý trước khi kết hôn. Chị đứng đó, gương mặt u buồn dưới ánh đèn vàng mờ ảo của hành lang.

"Chị Thắm, em phải đi."

Tôi bước tới chỗ chị. Chị nhìn tôi, ánh mắt đầy sự cảm thông và bao dung. Chị tiến lại gần, đặt vào tay tôi một chiếc phong bì màu hồng nhạt, trông rất bình thường.

"Cái này bà Hạnh đưa tôi từ hôm qua." Giọng chị trầm xuống. "Bà bảo tôi giữ hộ, bảo là phải đưa cho cô ngay khi cô quyết định rời đi. Bà nói đây là 'tiền công dạy dâu'."

Tôi khựng lại. Bàn tay tôi run lên khi chạm vào lớp giấy của phong bì. Tôi không mở ngay trước mặt chị mà lùi lại một bước, đứng vào góc khuất của hành lang.

Tôi xé mở lớp giấy. Bên trong là mười tờ giấy mệnh giá một trăm nghìn đồng được xếp ngay ngắn. Tổng cộng là 10 triệu đồng. Và một mảnh giấy nhỏ, nét chữ của bà Hạnh vẫn cứng nhắc như cũ:

"Cô giỏi lắm, nhưng đừng quay lại nữa."

Tôi nhìn vào con số 10 triệu. Đó là số tiền mà bà ta định dùng để "mua" sự im lặng của tôi, hoặc là một khoản tiền "bồi thường" cho sự bướng bỉnh của tôi. Bà ta luôn tính toán. Mọi thứ, kể cả việc tôi rời đi, đều nằm trong một kế hoạch dự phòng hoàn hảo của bà.

Tôi bật cười, một nụ cười cay đắng đến tận cùng của sự mỉa mai. Hóa ra bà ta không chỉ muốn kiểm soát tôi ở lại. Bà ta còn chuẩn bị sẵn cả một đường lui cho tôi nếu tôi chọn cách bỏ trốn.

Tôi nhìn mảnh giấy trong tay. Mỗi từ ngữ đều như một cái bẫy được giăng sẵn. Từng bước đi của tôi, từ lúc nổi loạn đến lúc bỏ đi, đều nằm trong sự tính toán lạnh lùng của bà.

Tôi lẩm bẩm, giọng nói tan vào tiếng mưa rơi ngoài cửa sổ.

"Vậy là bà đã chuẩn bị cả đường lui cho tôi."