Đám giỗ nhà họ Trần

Mùi nhang trầm quyện vào hương thịt kho tàu nồng đậm, đặc quánh trong không gian của gian nhà chính.

Tiếng bát đĩa va chạm lạch cạch hòa cùng tiếng cười nói của họ hàng khiến không khí trở nên náo nhiệt đến mức nhức óc.

Tôi ngồi phía dưới, mắt nhìn vào bát cơm trắng trên bàn, nhưng tai vẫn bắt trọn từng lời của cậu Dũng.

Cậu ta nâng ly rượu, giọng đầy vẻ thách thức và khinh miệt:

"Mọi người xem, tôi nói thật, cái nhà này giờ chỉ có cô Ngọc là không biết điều nhất."

Cậu ta dừng lại một chút, nhấp một ngụm rượu rồi tiếp tục, giọng cao hơn hẳn một tông:

"Bà nội mất rồi, giờ đến lượt mẹ tôi ốm. Tôi phải đưa mẹ đến bệnh viện tuyến huyện để điều trị, nhưng cô ấy cứ khư khư giữ lấy quyền quyết định của mình. Cô ấy không hiểu rằng ở tuyến huyện bác sĩ giỏi hơn, là vì lợi ích của bà. Vậy mà cô ấy lại cố tình gây khó dễ, làm chậm trễ quá trình điều trị của mẹ tôi."

Cậu Dũng đập mạnh đôi đũa xuống bàn, khiến vài người họ hàng xung quanh giật mình.

"Đúng là cái loại con dâu ngoài ý kiến. Cô ta không phải lo cho mẹ tôi, mà là muốn thể hiện cái quyền lực ảo của mình trong cái nhà này. Tôi nói cho cô biết, mẹ là người của nhà này, không phải công cụ để cô đem ra chơi trò chính trị với chúng tôi!"

Canh Khang ngồi cạnh tôi, mặt đỏ lên vì xấu hổ nhưng không dám lên tiếng phản bác. Anh ta chỉ biết cúi đầu, đôi tay nắm chặt lấy chiếc khăn trải bàn.

Bà Hạnh ngồi ở vị trí trung tâm, gương mặt nhợt nhạt vì bệnh tật nhưng đôi mắt vẫn sắc lẹm như dao. Bà nhìn tôi, ánh mắt chứa đầy sự oán hận và thất vọng, như muốn cáo buộc tôi là kẻ tội đồ.

"Con nói đúng rồi, Dũng ạ."
Bà Hạnh thều thào, giọng khàn đặc.
"Nó... nó quá cứng đầu."

Tôi đặt bát cơm xuống.
Âm thanh khô khốc vang lên giữa không gian đang ồn ào.
Mọi sự chú ý đổ dồn về phía tôi.

Tôi mỉm cười. Một nụ cười rất nhẹ, nhưng đủ để khiến những người đối diện cảm thấy bất an.

"Cậu Dũng nói đúng một điều, tôi quả thực rất cứng đầu."

Tôi thong thả lấy ra một tập hồ sơ từ trong túi xách. Đó là tập giấy đã được đóng dấu công chứng sắc nét.

"Và tôi cũng rất kỹ tính. Tôi chỉ thực hiện những gì mình đã ký và những gì mình đã cam kết."

Tôi đứng dậy. Động tác chậm rãi nhưng dứt khoát. Tôi bước lên phía trước, đứng đối diện với cậu Dũng và bà Hạnh.

"Cậu nói tôi gây khó dễ? Hay đúng hơn là tôi đang thực hiện quyền hạn mà mẹ của cậu đã tự nguyện ký cho tôi ba năm trước?"

Tôi giơ tờ giấy lên cao, để những người ở xa cũng có thể nhìn thấy dòng chữ "Công chứng".

"Đây là bản cam kết điều trị đặc biệt. Trong đó, mẹ của cậu đã ký cho tôi toàn quyền quyết định việc chọn bác sĩ, phương pháp điều trị và cơ sở y tế khi bà gặp tình trạng nguy kịch."

Cậu Dũng nhíu mày, giọng bắt đầu run rẩy:
"Cái đó là chuyện nội bộ, cô không cần phải lôi ra trước mặt mọi người."

"Không phải nội bộ."
Tôi ngắt lời cậu ta, giọng lạnh tanh.
"Vì sự thật cần được công khai để mọi người hiểu tại sao tôi lại đưa bà đến tuyến huyện."

Tôi hít một hơi sâu, bắt đầu đọc to từng dòng trong hồ sơ bệnh án và bản cam kết.

"Bác sĩ tại bệnh viện trung tâm đã xác nhận: Bà Hạnh đã che giấu tình trạng tăng huyết áp nghiêm trọng suốt hai năm qua. Bà tự ý bỏ thuốc để tiết kiệm tiền."

Tôi dừng lại một nhịp, nhìn thẳng vào mặt bà Hạnh.
"Bà bỏ thuốc để tiết kiệm tiền cho cái gì? Cho hai đứa con trai của bà hay là cho dự án của cậu Dũng?"

Tôi lật sang trang giấy tiếp theo, đoạn trích từ hợp đồng bảo hiểm.

"Bà có hai loại bảo hiểm. Một là gói bảo hiểm cho con trai, giá trị 500 triệu đồng. Hai là gói bảo hiểm 'loại rẻ nhất' dành cho người chăm sóc, trị giá chỉ vỏn vẹn 10 triệu đồng."

Không gian bỗng chốc rơi vào tĩnh lặng đến nghẹt thở.
Những tiếng xì xào của họ hàng lùi lại phía sau.
Mọi người nhìn vào bà Hạnh, rồi nhìn vào cậu Dũng, rồi lại nhìn vào tôi.

Cậu Dũng tái mặt, đôi môi run rẩy không nói nên lời.
"Cô... cô nói cái gì? 500 triệu? 10 triệu?"

"Đúng vậy."
Tôi nhấn mạnh từng từ.
"Bà chọn dành số tiền lớn cho những người bà yêu thương nhất là hai cậu, còn tôi – người trực tiếp chăm sóc bà mỗi ngày – chỉ nhận được con số rẻ mạt nhất mà bà nghĩ tôi sẽ không dám đòi hỏi. Và chính vì sự phân biệt đối xử đó, tôi mới phải giữ chặt quyền quyết định của mình để đảm bảo rằng khi bà gặp chuyện, tôi sẽ không bị ép buộc phải thực hiện những phương án 'giảm chi phí' mà các cậu mong muốn."

Bà Hạnh run lên bần bật. Cơ thể bà co rúm lại như thể bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt. Mặt bà trắng bệch, không còn chút máu, đôi mắt mở to đầy kinh hãi. Bà không thể thốt lên lời nào, chỉ có đôi môi mấp máy liên tục.

Khang đứng bên cạnh tôi, đôi mắt tràn đầy sự bàng hoàng. Anh ta nhìn mẹ mình, rồi nhìn cậu Dũng, rồi lại nhìn tôi với sự kinh hoàng tột độ.

Bà Hạnh nhìn tôi, sự oán hận trong mắt bà bị thay thế bởi một nỗi sợ hãi nguyên thủy. Bà nhận ra rằng, cái bẫy mà bà tự giăng ra cho tôi ba năm trước, giờ đây chính là chiếc gông xiềng trói buộc lấy sự tự do của chính bà và những đứa con trai của mình.

Sự thật về việc bà giấu bệnh, về sự phân biệt đối xử trắng trợn bằng tiền bạc, đã bị phơi bày trần trụi trước mặt những người họ hàng vốn luôn tung hô sự "hy sinh" của bà.

Tôi hạ tờ giấy xuống, vẻ mặt bình thản như mặt hồ không gợn sóng.
"Bây giờ, mọi người có thể thấy rõ rồi chứ? Quyền quyết định là của tôi. Và tôi chọn phương pháp tốt nhất cho bà."

Cả căn phòng rơi vào im lặng tuyệt đối. Chỉ còn tiếng gió lùa qua khe cửa.

Tôi từ từ gấp tờ giấy lại, tiếng giấy sột soạt vang lên khô khốc trong không gian tĩnh mịch. Từng nếp gấp sắc cạnh. Từng tiếng động nhỏ của giấy.

Tôi nhìn thẳng vào mắt cậu Dũng đang bàng hoàng.
Mọi thứ đã quá rõ ràng.