Hóa đơn 500 triệu và gói 10 triệu

Mùi thuốc sát trùng nồng nặc của bệnh viện như muốn bóp nghẹt mọi sự giao tiếp giữa những người đang hiện diện trong căn phòng này. Tiếng máy đo nhịp tim kêu đều đều, mỗi tiếng "tít" một nhịp lại như gõ vào sự chịu đựng của tôi.

Khang đứng cạnh giường, mặt anh ta tái nhợt, đôi tay nắm chặt lấy thành giường sắt. Đối diện là Dũng, vẻ mặt biến sắc, đôi mắt liên tục đảo qua đảo lại giữa tôi và bà Hạnh đang nằm bất động trên giường bệnh.

Tôi không nhìn họ. Tôi lôi từ trong túi xách ra một xấp giấy tờ đã được đóng dấu công chứng rõ ràng — những hồ sơ từ công ty bảo hiểm "An Bình". Tôi đặt chúng xuống chiếc bàn nhỏ cạnh giường bệnh. Tiếng giấy chạm vào mặt gỗ vang lên khô khốc giữa không gian tĩnh lặng.

"Mẹ nhìn xem, đây là những gì bà đã 'đầu tư' cho tương lai của hai con trai mình."

Tôi lên tiếng, giọng nói bình thản đến mức đáng sợ. Khang khựng lại, đôi mắt anh ta mở to khi nhìn thấy biểu tượng của công ty bảo hiểm trên đầu trang giấy. Dũng tiến lên một bước, định vơ lấy xấp giấy nhưng tôi khẽ nâng tay ngăn lại.

"Cứ để tôi nói. Vì nó liên quan đến cả gia đình này."

Tôi lật mở trang hồ sơ đầu tiên, đưa nó lên trước mặt hai người đàn ông đang đứng đó.

"Hợp đồng bảo hiểm nhân thọ cho anh Khang và cậu Dũng. Gói bảo hiểm trọn gói, mức bảo hiểm ước tính là 500 triệu đồng cho mỗi người."

Tôi nhấn mạnh con số 500 triệu. Đó là con số mà bà Hạnh đã phải đánh đổi bằng mồ hôi và cả những ngày tháng nhịn nhục của tôi để tích lũy được.

"Một con số không hề nhỏ." Tôi quay sang nhìn Dũng. "Cậu có biết tại sao mẹ lại phải bỏ thuốc điều trị huyết áp trong suốt hai năm qua không?"

Dũng lắp bắp, mặt hắn đỏ gay: "Chị... chị nói gì vậy? Mẹ chỉ là mệt mỏi tuổi già, bác sĩ đã nói..."

Tôi mỉm cười, một nụ cười không chạm tới đáy mắt. "Bác sĩ nói bà ấy bỏ thuốc để tiết kiệm chi phí. Và tôi biết chính xác số tiền 'tiết kiệm' đó là bao nhiêu."

Tôi lật sang trang tiếp theo, nơi ghi chú các gói bảo hiểm của những người còn lại.

"Còn của tôi? Gói bảo hiểm của tôi được bà Hạnh đăng ký là gói cơ bản nhất, với mức bảo hiểm chỉ vỏn vẹn 10 triệu đồng."

Tôi đọc to con số 10 triệu. Nó nhỏ bé đến mức nực cười khi đặt cạnh con số 500 triệu của hai anh em họ.

"10 triệu đồng. Đó là số tiền mà bà coi là 'đủ' cho một đứa con dâu không có khả năng sinh con. Một con số rẻ mạt đến mức xúc phạm."

Khang lúc này mới lên tiếng, giọng anh ta run rẩy: "Em... em đừng nói vậy. Mẹ chỉ là muốn đảm bảo cho tương lai của hai anh em... Mẹ không có ý xấu với em."

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta, tận hưởng sự bối rối hiện rõ trên gương mặt người chồng nhu nhược. "Không có ý xấu? Hay là sự ưu tiên quá rõ ràng?"

Tôi quay sang phía Dũng, người đang đứng bất động như một pho tượng. "Cậu Dũng, cậu là người hiểu rõ nhất về việc quản lý tài chính của bà. Cậu có biết mẹ đã phải cắt giảm thuốc của chính mình để tập trung tiền vào hai cái 'gói bảo hiểm' 500 triệu kia không?"

Dũng lùi lại một bước, lưng chạm vào tường. Cậu ta cố gắng tìm kiếm một lời giải thích, một cái cớ nào đó để lấp liếm sự thật đang bị phanh bày.

"Chị... chị đừng làm quá lên. Mọi chuyện không đơn giản như chị nghĩ."

"Nó đơn giản đến mức tôi có thể nhìn thấy rõ ràng trên tờ giấy này."

Tôi tiến lại gần một bước, thu hẹp khoảng cách với cả hai người họ. "Bà Hạnh đã đánh cược tính mạng của mình để mua sự an toàn cho các con trai. Bà chọn cách bỏ thuốc, chọn cách chịu đựng những cơn đau đầu dữ dội để giữ lại những đồng tiền cuối cùng cho hai cái hợp đồng 500 triệu kia."

Tôi chỉ tay vào tờ hồ sơ. "Còn tôi, người chăm sóc bà hằng ngày, người trực tiếp chứng kiến bà đau đớn vì thiếu thuốc, lại chỉ nhận được một gói 10 triệu đồng rẻ mạt nhất. Bà coi tôi là công cụ, là người làm thuê, chứ không bao giờ coi tôi là người trong nhà."

Không khí trong phòng dường như đông đặc lại. Khang nhìn tôi, ánh mắt đầy sự sợ hãi và bàng hoàng. Dũng thì cứng người, mồ hôi lấm tấm trên trán. Họ không thể phản bác, bởi vì mọi con số trên giấy tờ đều là sự thật không thể chối cãi.

Bà Hạnh nằm trên giường, đôi mắt nhắm nghiền nhưng đôi lông mày vẫn nhíu chặt như đang chịu đựng một cơn đau âm ỉ. Tôi quay sang phía giường bệnh, giọng nói trở nên lạnh lùng và quyết đoán.

"Từ hôm nay, tôi sẽ không còn là người chăm sóc của bà Hạnh nữa."

Tôi nhìn thẳng vào mặt Khang và Dũng. "Tôi sẽ không đến đây vào mỗi buổi sáng để thay băng, không nấu cháo, không trực điện thoại mỗi khi bà cần. Mọi sự chăm sóc của tôi dành cho bà sẽ chấm dứt hoàn toàn tại thời điểm này."

Tôi dừng lại một nhịp, nhấn mạnh từng chữ. "Trừ khi, bà ấy trực tiếp công khai xin lỗi tôi trước mặt hai người. Trừ khi bà ấy thừa nhận rằng bà đã đối xử bất công với tôi như thế nào."

Khang hoảng hốt: "Em... em không thể làm thế! Mẹ đang rất yếu!"

"Bà ấy yếu là do bà tự chọn cách 'tiết kiệm' cho bản thân để đầu tư vào cái thứ gọi là 'tình thương' mù quáng cho các người."

Tôi quay đi, bỏ mặc sự hoảng loạn của hai anh em họ. Tôi nhìn về phía bà Hạnh, người đang nằm đó với sự thật nghiệt ngã đang bủa vây.

"Bà lựa chọn sự ưu tiên của mình, giờ hãy đối mặt với hậu quả của nó."

Tôi quay lưng đi về phía cửa phòng bệnh. Tiếng bước chân của tôi đều đặn trên sàn gạch. Tôi dừng lại ở cửa, không ngoái đầu nhìn lại.

"Bà tự quyết định lấy cái giá của sự ưu tiên, giờ hãy tự mình gánh chịu nó."

Cửa phòng bệnh đóng sập lại.

Bên ngoài hành lang, sự im lặng bao trùm lấy tôi. Tôi lấy điện thoại ra, gửi một tin nhắn ngắn gọn cho cả hai người anh em:

"Từ giờ, tôi chỉ là người giữ hợp đồng pháp lý cho việc điều trị của bà. Mọi việc chăm sóc cá nhân khác, mời hai người tự mình quán xuyến."

Tôi bước ra khỏi hành lang, bỏ lại sự hỗn loạn phía sau.

Bên trong phòng bệnh, bà Hạnh từ từ mở mắt. Bà nhìn trân trân vào bức tường trắng phía trước. Căn phòng lạnh lẽo bao trùm lấy bà. Bà không thể nói được lời nào, chỉ có thể quay mặt vào tường.