Sự thật bại lộ

"Cái sổ này là giả! Nó là đồ giả do ai đó cố tình dàn dựng để bôi nhọ danh dự của tôi!"

Bà Hạnh hét lên, giọng nói vỡ vụn, lạc đi giữa không gian tĩnh lặng của hội trường.

Bà vơ lấy cuốn sổ trên bàn, đôi tay run rẩy khiến những trang giấy cũ kỹ kêu lên sột soạt. Bà nhìn tôi, đôi mắt trợn trừng, những mạch máu trên trán nổi lên đỏ ửng.

Tôi không hề nao núng.

Tôi tiến lên một bước, lấn vào không gian riêng tư của bà, giọng nói bình thản nhưng sắc lạnh:

"Mẹ nói sổ này là giả? Vậy mẹ giải thích thế nào về trang cuối cùng này?"

Tôi mở trang cuối của cuốn sổ liên lạc – nơi lưu giữ chữ ký của phụ huynh vào năm cuối cấp. Trang giấy đã ngả vàng, mục nát theo thời gian, nhưng nét chữ trên đó lại rõ ràng đến lạ kỳ.

"Đây là chữ ký của bà nội Khang. Bà nội đã mất từ mười lăm năm trước."

Tôi chỉ thẳng vào nét chữ run rẩy của người quá cố.
"Nếu sổ là giả, tại sao nét chữ của người đã khuất lại nằm ở đây? Hay là bà cũng 'giả'?"

Cô Bích, cô chủ nhiệm cũ, đứng bên cạnh khẽ cau mày. Cô bước tới, cầm lấy cuốn sổ, lật đến trang cuối và nheo mắt đọc kỹ. Cô nhìn bà Hạnh, rồi nhìn sang tôi, rồi nhìn vào đám đông đang xôn xao bàn tán.

"Tôi đã giữ cuốn sổ này suốt hai mươi năm qua. Tôi không có lý do gì để làm giả một tài liệu lưu trữ của trường."

Cô B lật sang nhìn bà Hạnh, giọng cô trầm xuống, mang theo sự thương cảm nhưng đầy uy lực:
"Hồi đó, mỗi lần tôi gọi điện cho phụ huynh của Khang để thông báo kết quả học tập hoặc các hoạt động ngoại khóa, đều là do bà nội nó đứng ra giải quyết. Các phụ huynh khác đều đến dự họp, chỉ có nhà Khang là vắng bóng... và cũng chẳng ai gọi lại cho tôi cả."

Tiếng xì xào của những người bạn cũ vang lên như sóng vỗ.
"Hóa ra bấy lâu nay bà ấy vẫn tự hào về sự tận tụy của mình sao?"
"Tôi cứ tưởng bà ấy bận việc nhà, ai ngờ là..."

Bà Hạnh đứng sững lại.

Cái vẻ kiêu hãnh, lớp mặt nạ "người mẹ mẫu mực" mà bà dày công xây dựng suốt hai thập kỷ qua như bị một nhát kéo xé toạc. Bà nhìn quanh khán phòng. Những ánh mắt dò xét, những cái lắc đầu ngầm ý, và cả những chiếc điện thoại đang giơ lên ghi lại khoảnh khắc nhục nhã này của bà.

Bà không còn sức để gào thét nữa.

Bà lảo đảo lùi lại, va vào chiếc bàn gỗ, làm rơi mất chiếc túi xách đắt tiền xuống sàn.

Cạnh đó, Khang đang đứng lặng người. Anh nhìn mẹ mình, rồi nhìn vào cuốn sổ trên tay cô Bích. Trong đầu Khang, những mảnh vỡ của quá khứ đột ngột ùa về như một cơn lũ.

Anh nhớ lại những mùa hè nóng bức khi anh chỉ còn là một đứa trẻ mười tuổi, ngồi trong căn nhà vắng lặng vì mẹ đi vắng. Anh nhớ những buổi chiều tối, khi anh gọi điện về cho mẹ nhưng chỉ nhận được những tiếng bận tín hiệu hoặc những lời hứa hẹn "mẹ đang bận việc quan trọng".

Anh luôn tin rằng mẹ mình là một phụ nữ tần tảo, hy sinh tất cả cho gia đình. Bà luôn kể với anh rằng bà phải làm đủ mọi việc để có tiền cho anh ăn học, để giữ vững cái danh xưng mẫu mực của một người mẹ.

Nhưng giờ đây, nhìn sự thật trần trụi hiện ra trước mắt, sự thật về sự thờ ơ và ích kỷ của bà nằm gọn trong cuốn sổ cũ kỹ kia, trái tim Khang nhói lên một cái.

Hóa ra, bà chưa bao giờ "bận". Bà chỉ đơn giản là không quan tâm. Sự thật là bà bận với những cuộc chơi, với những thú vui riêng, để mặc con trai tự xoay xở với nỗi cô đơn của chính mình.

Khang nhìn mẹ, môi anh mấp máy nhưng không thốt ra được lời nào. Mối quan hệ giữa anh và bà, vốn dựa trên sự tôn thờ mù quáng, bỗng chốc rạn nứt đến mức không thể hàn gắn.

Bà Hạnh dường như nhận ra sự sụp đổ trong ánh mắt của con trai. Bà run rẩy, mặt tái nhợt như một tờ giấy trắng. Bà không nói thêm lời nào, chỉ quay lưng đi thẳng ra khỏi hội trường, bước chân nặng nề như thể đang mang trên vai cả một khối đá nặng nghìn cân.

Tôi đứng lại giữa đám đông, cảm nhận được sự tĩnh lặng đáng sợ sau khi cơn bão đi qua. Cô Bích bước đến bên cạnh tôi, vỗ nhẹ vào vai tôi.
"Em thực sự rất dũng cảm, em ạ."

Tôi chỉ mỉm cười nhàn nhạt. Sự dũng cảm của tôi không phải để làm gì cả, tôi chỉ muốn lấy lại những gì vốn thuộc về mình.

...

Khi tôi bước vào nhà, không gian yên tĩnh đến mức đáng sợ. Căn nhà vốn luôn nồng nặc mùi nước hoa và sự kiểm soát của bà Hạnh giờ đây chỉ còn lại sự lạnh lẽo.

Tôi bước đến cửa phòng ngủ của mình.
Cạch.
Cánh cửa bị khóa chặt.

Tôi gõ cửa, giọng bình thản:
"Mẹ, mở cửa cho con."

Bên trong không có tiếng trả lời. Tôi gõ mạnh hơn.
"Mẹ, con muốn vào phòng."

Một giọng nói lạnh lẽo, đầy vẻ căm phẫn vọng ra từ phía sau cánh cửa gỗ:
"Cô đừng gọi tôi là mẹ. Cô không xứng đáng với cái danh xưng đó. Cút ra ngoài!"

Tôi khựng lại. Bà Hạnh đứng ở phía bên kia cánh cửa, sự xấu hổ và tức giận đã biến thành một loại cực đoan.
"Mẹ muốn nói gì?"
"Tôi không nói gì cả. Cô và con trai tôi đã làm tôi nhục nhã trước mặt những người bạn cũ nhất của tôi. Bây giờ, cô không được phép bước chân vào căn phòng này."

Tiếng cửa đóng sầm lại. Tôi đứng ngoài hành lang, cảm giác như có một bức tường vô hình vừa dựng lên giữa tôi và gia đình này.

Tôi lấy điện thoại ra. Một tin nhắn từ Lan, bạn thân của tôi, nhảy lên màn hình.
"Này, mày có thấy cái gì trên Group cư dân của khu mình chưa? Mẹ chồng mày vừa đăng một bài rồi kìa. Tao không tin nổi vào mắt mình luôn!"

Tôi nhấn vào link. Màn hình hiện lên một bài viết trong nhóm "Cư dân chung cư Kim Sơn".
Tiêu đề của bài viết là: *"Cảnh giác với loại con dâu bất lương, bất hiếu núp bóng người tốt."*

Bên dưới là những dòng chữ đầy tính sát thương của bà Hạnh:
*"Tôi không ngờ mình phải chọn nhầm người. Một người đàn bà tâm cơ, cố tình bôi nhọ danh dự của người già trước đám đông. Tôi sẽ không để cô ta yên ổn ở khu chung cư này."*

Tôi lướt xuống dưới. Số lượt thích nhảy liên tục: 120, 150, 180... và con số hiển thị là 200 lượt thích.

Phần bình luận bắt đầu nhảy liên tục như mưa trút xuống.
"Con dâu gì mà ác thế, làm nhục mẹ chồng giữa chỗ đông người."
"Đúng là loại đàn bà không có giáo dục."
"Nhìn cái mặt là biết loại người xấu rồi."
"Cần phải mời quản trị viên xem xét, loại này không thể ở chung với hàng xóm lịch sự được."

Có đến 50 bình luận chỉ trích tôi liên tục hiện lên. Mỗi câu chữ là một mũi tên độc nhọn nhắm thẳng vào sự tồn tại của tôi.

Tôi nhìn trân trân vào màn hình điện thoại. Cái bẫy mà bà ta giăng ra đã bắt đầu phát huy tác dụng. Bà không chỉ muốn trừng phạt tôi trong nhà, bà muốn tiêu diệt tôi trước sự chứng kiến của cả cộng đồng. Cơn giận của bà không chỉ là cảm xúc nhất thời, đó là một kế hoạch trả thù có tính toán.

Tôi siết chặt điện thoại trong tay, đôi mắt lạnh lẽo nhìn vào cánh cửa phòng đang đóng chặt. Cuộc chiến này, mới chỉ thực sự bắt đầu.