Buổi họp lớp

Quán cà phê Sương Mai nằm nép mình nơi góc phố, không gian được thiết kế theo lối cổ điển với những bộ ghế gỗ mây và ánh đèn vàng ấm áp. Tuy nhiên, sự dịu nhẹ của ánh sáng chẳng thể làm giảm bớt bầu không khí trang trọng đến kỳ lạ của đám đông đang ngồi tại đây.

Hôm nay là buổi họp lớp sau hai mươi năm của tập thể 10A3.

Khắp phòng là những bộ vest chỉnh tề, những chiếc váy đầm sang trọng. Giữa đám đông ấy, bà Hạnh ngồi thẳng lưng như một vị nữ hoàng. Bà diện bộ áo dài nhung đỏ sậm, tay cầm chiếc túi xách màu đồng mới mua. Mỗi khi có ai đó hỏi đến tương lai của các con, bà lại nở một nụ cười đắc thắng.

"Sắp tới, nhà tôi định đầu tư một khoản lớn để mua ghế ban phụ huynh cho cháu nội. Tôi muốn nó phải thật đặc biệt, bằng gỗ quý, chạm trổ tinh xảo. Chỉ có giáo dục mới là nền móng vững chắc nhất cho con trẻ."

Bà vừa nói vừa vuốt ve chiếc túi, đôi mắt ánh lên vẻ tự hào trước những lời tán thưởng của các phụ huynh khác.

Tôi ngồi bên cạnh Khang, mỉm cười nhã nhặn nhưng trong lòng là một sự lạnh lẽo khó tả. Khang vẫn thế, anh chỉ cúi đầu, thỉnh thoảng gật đầu đồng ý với mẹ mình. Anh không biết rằng mỗi lời tự hào của bà đều được xây dựng trên sự hy sinh của tôi và tờ cam kết "không sinh con thứ hai" mà bà vừa ép tôi ký. Bà đang lấy sự ưu tiên của con trẻ để làm cái bệ đỡ cho sự kiêu hãnh của bản thân.

"Mời cô Bích, cô chủ nhiệm cũ của lớp 10A3 lên có đôi lời phát biểu."

Tiếng loa nhỏ vang lên. Một người phụ nữ trung niên với gương mặt phúc hậu bước lên bục. Cô Bích nhìn quanh một lượt, ánh mắt dừng lại ở phía bà Hạnh một chút rồi mỉm cười.

"Rất vui được gặp lại các em sau hai mươi năm. Và tôi cũng rất vinh dự khi thấy có cả phụ huynh tham dự."

Cô dừng lại một nhịp, ánh mắt sắc sảo hơn.

"Để kỷ niệm ngày này, tôi vẫn giữ lại một số kỷ vật của lớp. Đặc biệt là những cuốn sổ liên lạc của các em năm nào."

Cô đặt một chiếc cặp da lên bàn.

"Có một trường hợp rất đặc biệt mà tôi luôn nhớ đến mỗi khi nhắc về sự tận tụy của phụ huynh. Đó là bạn Khang."

Bà Hạnh hơi nhướn mày, vẻ mặt đầy mong đợi.

Cô Bích lấy ra một cuốn sổ liên lạc bìa xanh lá, đã ố vàng ở các góc, những trang giấy mỏng manh như thể sắp rời ra.

"Cuốn sổ này đã theo tôi suốt mười hai năm học của Khang."

Cô mở trang đầu tiên ra.

"Mỗi năm, vào những kỳ họp quan trọng, tôi đều nhận được phản hồi từ gia đình."

Cô nhìn thẳng vào bà Hạnh, giọng nói vang rõ trong không gian tĩnh lặng của quán cà phê.

"Nhưng có một điều lạ lùng là, ở ô chữ ký của phụ huynh, suốt mười hai năm liên tục, luôn là dòng chữ: 'Mẹ không đi họp'."

Cả căn phòng rơi vào im lặng. Tiếng thìa va vào cốc sứ cũng trở nên rõ mồn một.

Gương mặt bà Hạnh biến sắc. Một nét cười cứng đờ trên môi, đôi mắt mở to như thể không thể tin vào tai mình.

Cô Bích vẫn tiếp tục, giọng đều đều nhưng mang theo sức nặng của sự thật:

"Tôi vẫn luôn nghĩ là do mẹ của Khang bận rộn việc gia đình. Nhưng khi xem lại cuốn sổ này vào năm cuối, tôi mới nhận ra sự thật là... bà ấy chưa bao giờ xuất hiện ở trường một lần nào."

Tôi cảm nhận được nhịp tim mình đập mạnh vào lồng ngực. Đã đến lúc.

Tôi đứng dậy, bước lên phía trước một bước. Tôi cầm lấy cuốn sổ từ tay cô Bích, lật mở những trang giấy cũ kỹ. Tôi không nhìn bà Hạnh, chỉ tập trung vào những con chữ trên đó, nhưng giọng tôi đủ lớn để mọi người đều nghe thấy.

"Đúng là mười hai năm liên tục."

Tôi lật qua từng trang.

"Mỗi lần họp phụ huynh, mỗi kỳ kiểm tra định kỳ, mẹ của Khang đều ghi vào sổ: 'Mẹ không đi họp'."

Tôi dừng lại ở trang cuối cùng, nơi nét mực xanh của người già đã mờ đi nhưng vẫn hiện rõ sự thản nhiên đến đáng sợ.

"Dòng chữ này được viết đều đặn từ lớp mười đến lớp mười hai."

Tôi quay sang nhìn bà Hạnh. Bà đang nhìn tôi, đôi môi run rẩy không nói nên lời.

Cô Bích bồi thêm một câu, khiến bầu không khí như bị đông cứng lại:

"Hồi đó, tôi vẫn nhớ rõ, mỗi khi tôi hỏi về việc mẹ của Khang không đến trường, tôi đều nghe nói là bà ấy bận làm việc khác... Thực ra, hồi đó tôi nhớ mẹ em thường xuyên ở các hội nhóm địa phương, có lẽ là vì những cuộc vui riêng, chứ chẳng bao giờ đặt chân đến trường để lo cho con cả."

Bàng hoàng.

Đó là từ duy nhất có thể diễn tả gương mặt của bà Hạnh lúc này. Gương mặt bà từ hồng hào, đỏ rực vì tự hào, giờ đây trắng bệch như một tờ giấy cũ, không còn chút máu. Mồ hôi lấm tấm trên trán làm những sợi tóc mai dính bết vào thái dương.

Bà nhìn những người xung quanh, những người bạn cũ đang nhìn mình với ánh mắt dò xét, nghi hoặc và cả kinh ngạc. Sự hào nhoáng về "sự tận tụy" mà bà vừa rêu rao với đám đông tan biến như bong bóng xà phòng. Bà không còn là người mẹ mẫu mực, sẵn sàng hy sinh tất cả cho con cái. Bà chỉ là một người đàn bà vừa tự huyễn hoặc mình, vừa cố diễn một vai diễn không thuộc về mình.

Cả khán phòng lặng đi. Tiếng máy ảnh điện thoại của mấy người bạn ngồi gần đó vang lên lạch cạch.

Bà Hạnh run rẩy, đôi tay cầm chiếc túi xách siết chặt đến mức các đầu ngón tay trắng bệch. Bà nhìn tôi, ánh mắt tràn đầy sự căm phẫn lẫn hổ thẹn bị phơi bày.

Bà đứng phắt dậy, chiếc ghế gỗ va vào sàn tạo nên một tiếng động chát chúa. Bà chỉ thẳng vào mặt tôi, giọng lạc đi trong sự giận dữ tột độ:

"Cô..."