Phiên toà

Hành lang tòa án nồng nặc mùi giấy tờ cũ và bầu không khí căng thẳng bao trùm.
Tôi ngồi đối diện với bà Hạnh, ngăn cách bởi một chiếc bàn gỗ dài.
Bà ta không còn vẻ quyền uy của một người mẹ chồng đáng kính. Gương mặt bà biến dạng vì sự lo âu, đôi mắt đỏ sọc sau những đêm mất ngủ liên tục.
Bên cạnh tôi, luật sư khẽ chỉnh lại gọng kính. Đối diện bà Hạnh, luật sư của gia đình họ vẻ mặt lạnh nhạt, gần như không buồn phản ứng với những lời lảm nhảm của đối phương.

"Thưa quý tòa, hành vi của bị đơn là cố ý lừa dối và cưỡng ép."
Luật sư của tôi đứng dậy, giọng nói vang vọng khắp phòng xử án.
"Bà Hạnh đã sử dụng áp lực tâm lý, ép buộc con dâu ký vào một cam kết vô lý nhằm mục đích chiếm đoạt tài sản chung của gia đình để phục vụ mục đích cá nhân."

Bà Hạnh bật dậy, giọng nói khản đặc vang lên như tiếng lá khô bị giẫm nát.
"Tôi chỉ muốn tốt cho cháu nội! Tôi làm tất cả là vì tương lai của con bé!"
Bà ta nhìn về phía Khang, đôi mắt tràn đầy sự khẩn nài.
"Khang, con thấy không? Nó đang muốn hủy hoại gia đình mình!"

Khang ngồi đó, gương mặt tái nhợt. Bàn tay anh nắm chặt lấy cạnh ghế đến mức các khớp xương trắng bệch. Anh không nhìn tôi, mà nhìn vào khoảng không vô định phía trước, như thể đang cố gắng ngăn mình không tan vỡ trước những lời buộc tội đang trút xuống.

Luật sư của tôi không hề nao núng. Anh mở tập hồ sơ dày cộm, rút ra một tập giấy đã ố vàng.
"Đây là bản sao của sổ liên lạc gốc từ năm 2012. Có chữ ký của chính bị đơn và xác nhận từ phía nhà trường. Trong suốt 12 năm, tại mục 'Người giám hộ', bà Hạnh luôn ghi: 'Không tham gia'."
"Đồng thời, chúng tôi có bản sao kê tài khoản ngân hàng của bà tại ngân hàng Việt Tín. Số tiền 30 triệu đồng mà bà khẳng định là 'mượn' của con dâu thực chất đã được chuyển thẳng vào tài khoản cá nhân của bà ngay sau khi con dâu ký vào tờ giấy cam kết vô lý kia."

Cả phòng xử án im lặng đến mức có thể nghe thấy tiếng quạt trần quay đều đều.
Bà Hạnh run rẩy. Cái nhìn của bà lướt qua cuốn sổ liên lạc trên bàn. Đó là bằng chứng đanh thép nhất; nó không chỉ là một cuốn sổ cũ, mà là minh chứng cho sự giả dối của bà suốt một thập kỷ qua.

Bà ta định lên tiếng, nhưng lời nói nghẹn lại nơi cổ họng.
Luật sư của tôi tiếp tục, lần này là đoạn ghi âm.
"Ngoài ra, chúng tôi có đoạn ghi âm bà thừa nhận việc sử dụng tiền của con dâu để mua ghế ban phụ cho con gái tại một buổi gặp mặt riêng trước đó."

Tiếng máy phát âm thanh vang lên. Giọng của bà Hạnh trong đoạn ghi âm rõ mồn một, đầy vẻ tính toán và tham lam: "Cứ để nó ký đi, rồi mình lấy tiền đó mua cái ghế thật xịn cho con bé. Chuyện con cái nó sinh được hay không... đó là chuyện của nó."

Cả căn phòng như đóng băng.
Bà Hạnh khuỵu xuống. Cơ thể bà run lên bần bật, đôi vai sụp xuống như thể gánh nặng của sự thật quá lớn. Màu da trên mặt bà chuyển từ đỏ hồng sang trắng bệch, không còn chút huyết sắc.
Bà ta nhìn quanh, thấy những người họ hàng đang ngồi ở hàng ghế sau đều nhìn mình với ánh mắt kinh ngạc và ghẻ lạnh. Một vài người bắt đầu xì xào, họ rút điện thoại ra như thể muốn lưu lại khoảnh khắc đầy trớ trêu này.

Thẩm phán gõ búa xuống bàn.
"Dựa trên các bằng chứng rõ ràng về hành vi gian dối và xâm phạm quyền lợi của người khác, tòa tuyên án: Bà Hạnh thua kiện. Buộc phải thực hiện xin lỗi công khai hành vi sai trái và bồi thường thiệt hại tinh thần cho nguyên đơn. Số tiền bồi thường được ấn định là 30 triệu."

Tôi không nhìn vào con số trên tờ quyết định. Tôi nhìn thẳng vào bà Hạnh.
"Tôi không cần 30 triệu đó."
Tôi nhích người về phía trước, giọng nói bình thản nhưng sắc lạnh.
"Tôi chỉ yêu cầu bà đứng dậy, và đọc to lời xin lỗi trước tòa và trước những người đang có mặt ở đây."

Bà Hạnh ngước nhìn tôi. Mắt bà nhòe lệ, những giọt nước mắt lăn dài trên đôi gò má nhăn nheo.
Bà ta đứng dậy, đôi chân run rẩy như sắp quỵ xuống. Bà nhìn về phía những người họ hàng, rồi nhìn sang Khang.
"Tôi... tôi xin lỗi vì những hành động sai trái của mình..."
Giọng bà lạc đi, nhỏ dần rồi lại cố rướn lên.
"Tôi xin lỗi vì đã lừa dối con dâu và gây tổn thương cho gia đình."

Khang vẫn ngồi im. Cái đầu anh cúi gằm xuống. Bờ vai anh run nhẹ. Anh không thể ngẩng lên nhìn bất kỳ ai.

Khi phiên tòa kết thúc, đám đông bắt đầu tản ra. Ánh nắng buổi chiều chiếu vào hành lang, gay gắt và chân thực.
Tôi bước ra ngoài trước, hít một hơi thật sâu vào lồng ngực. Không khí bên ngoài không còn mùi giấy cũ, chỉ còn mùi bụi đường và hơi nóng của thành phố.

Điện thoại trong túi quần tôi rung lên. Một tin nhắn từ Khang: "Em đang ở đâu?"
Tôi dừng lại dưới một gốc cây cổ thụ cạnh cổng tòa án, nhìn những tia nắng nhảy múa trên mặt đất. Tôi cầm điện thoại lên, nhìn vào cái tên "Chồng" hiển thị trên màn hình.

Tôi không nhắn tin. Tôi nhấn nút gọi.
Khi đầu dây bên kia bắt máy, tôi nghe thấy tiếng thở dốc của anh.
Tôi mỉm cười, một nụ cười thật sự sau bao nhiêu ngày kìm nén.
"Anh chọn đi."
Giọng tôi vang lên, rõ ràng và không chút do dự.
"Mẹ anh, hay là vợ của con anh?"