Tờ giấy A4 và cây bút bi

Mẹ chồng tôi vốn là người tính toán từng cọng hành, vậy mà sáng nay bà lại rút từ túi áo ra một tờ giấy A4 in sẵn, đặt trước mặt tôi kèm theo cây bút bi và một câu nói:

"Ký đi, sinh được con trai trong hai năm thì tao thưởng cho cái xe."

Tay tôi đang cầm đũa, gắp dở miếng trứng chiên. Tôi đặt đũa xuống, nhìn vào tờ giấy. Giấy trắng, chữ in rõ ràng, có đầy đủ các mục "Bên A cam kết", "Bên B chịu trách nhiệm". Trông nó trang trọng như một bản hợp đồng mua bán thực thụ.

Cả nhà im phăng phắc. Bố chồng tôi cúi mặt vào bát cơm. Chị dâu Yến ngồi đối diện, mắt nhìn xuống, đôi tay run run bưng chén canh.

Còn anh Khang — chồng tôi — ngồi ngay bên cạnh.

Anh không nói gì. Một lúc sau, anh mới lí nhí:

"Em ký đại đi cho mẹ vui."

Tôi quay sang nhìn anh.

Anh vẫn cúi đầu, gắp miếng thịt kho rồi nhai chậm rãi. Như thể câu nói vừa rồi chỉ là một câu nhận xét bâng quơ về thời tiết.

Mẹ chồng tôi gõ nhịp ngón tay lên mặt bàn. Móng tay bà cắt sát, vàng ố vì nước chè. Bà lên tiếng, giọng sắc lẹm:

"Thời buổi này con dâu nhà người ta đẻ ba, bốn đứa. Tao chỉ cần một đứa cháu đích tôn. Có khó gì đâu."

Tôi cầm lấy cây bút bi.

Ngòi bút cũ, quẹt hai lần mới ra mực. Tôi ký tên. Tên tôi — Ngọc — hiện lên với nét chữ rõ ràng vì bàn tay tôi không hề run rẩy.

Nhưng trong đầu tôi, tôi ghi nhớ từng chữ một.

…

Phải. Tôi nhớ hết.

Và tôi sẽ kể cho các bạn nghe chuyện gì đã xảy ra sau đó.

Chuyện thật sự ấy.

Đến tháng thứ bảy của thai kỳ, tôi đi siêu âm về thì thấy cửa phòng bị khóa trái. Mẹ chồng ngồi trong bếp, tay cầm que thử giới tính còn ướt, miệng lẩm bẩm: "Đứa gái này… để tao tính."

Tối đó chị dâu gọi điện, giọng run rẩy: "Em ơi, chị vừa thấy bà cầm phong bì đi ra phòng khám tư Tân Phú."

Nhưng đó là chuyện của mấy tháng sau.

Bây giờ tôi quay lại cái sáng hôm ấy. Cái sáng tôi ngồi ở bàn ăn nhà chồng, trước mặt là tờ giấy A4, sau lưng là bức tường bếp ố vàng vì dầu mỡ, và trong lòng là một thứ gì đó lạnh buốt.

Số 1.

Nhà chồng tôi ở một ngõ nhỏ khu ngoại thành. Cái ngõ mà mỗi sáng tôi phải thức dậy từ năm rưỡi để đón chuyến xe buýt sáu giờ, đi làm kế toán cho một công ty may với mức lương mười hai triệu một tháng.

Tôi về nhà chồng được gần một năm.

Một năm ấy, tôi học được vài điều.

Thứ nhất: bà Hạnh — mẹ chồng tôi — là người cực kỳ tiết kiệm.

Tôi không nói chơi. Bà có một cuốn sổ nhỏ ghi chép tỉ mỉ giá của từng thứ bà mua ngoài chợ. Hành lá: hai nghìn một mớ. Bà ghi. Cà chua: bảy nghìn một cân, đúng mùa. Bà ghi. Có hôm bà mua mớ hành ba nghìn, tối về lại cằn nhằn cả buổi vì "đắt hơn chỗ bà Tư hai trăm đồng".

Nhưng bà không keo với chính mình.

Trong tủ riêng của bà — cái tủ gỗ có khóa, chìa khóa bà đeo lủng lẳng ở cổ như một sợi dây chuyền vàng — có một hộp yến sào. Hộp trị giá hai triệu đồng. Bà mua cho cháu đích tôn tương lai.

Còn tôi, phận con dâu, thì ăn cơm rang với một quả trứng cho cả nồi.

Nồi cơm rang ấy, tôi nhớ như in. Cơm nguội từ tối hôm trước, một quả trứng gà, hai cọng hành. Rang lên vàng đều. Bà múc cho tôi một chén, phần còn lại bà cất vào hộp nhựa, dặn:

"Để sáng mai tao ăn."

Tối đó tôi ngồi ở bậc thềm sau bếp, ăn chén cơm rang ấy, nghe tiếng tivi trong nhà vọng ra. Bà xem phim Hàn, cười khành khạch. Trong bếp, cái tủ gỗ khóa im lìm, bên trong là hộp yến sào hai triệu.

Tôi nhai cơm, nuốt từng miếng, và trong đầu tôi bắt đầu ghi lại.

Không phải ghi bằng sổ.

Ghi bằng trí nhớ.

Vì tôi biết, một ngày nào đó, tôi sẽ cần đến những con số này.

Thứ hai: chồng tôi — Khang — là người đàn ông không có tiếng nói.

Anh ba mươi hai tuổi. Làm nhân viên kinh doanh cho một cửa hàng vật liệu xây dựng. Thu nhập bấp bênh, có tháng được tám triệu, có tháng chẳng được bao nhiêu.

Anh không đánh tôi. Anh không chửi tôi.

Anh chỉ im lặng.

Khi mẹ anh mắng tôi, anh im. Khi tôi hỏi anh nghĩ gì, anh nói: "Từ từ rồi tính."

Cái câu ấy, tôi nghe đến thuộc lòng. "Từ từ rồi tính." Ba năm quen nhau, một năm làm vợ chồng, anh chưa tính được cái gì cả.

Sáng hôm ấy, khi tôi ký tờ giấy, anh ngồi ngay bên cạnh.

Tôi ký xong, đẩy tờ giấy về phía mẹ chồng. Bà cầm lên, soi kỹ dưới bóng đèn như thể đang kiểm tra thật giả. Rồi bà gấp tờ giấy lại, cho vào túi áo.

"Cất đi. Sau này làm bằng chứng."

Bà nói câu đó với tôi, ngay trước mặt chồng tôi.

Anh Khang vẫn cúi mặt vào bát cơm.

Tôi nhìn anh. Nhìn cái gáy anh, cái cổ anh, đôi vai hơi co lại như thể đang tránh một cơn gió. Và tôi hiểu ra một điều.

Trong cuộc hôn nhân này, tôi chỉ có một mình.

Một mình đối diện với bà mẹ chồng.
Một mình đối diện với tờ giấy A4.
Một mình đối diện với tương lai.

Đêm đó, tôi nằm trên chiếc giường cũ trong phòng riêng. Anh Khang ngủ quay lưng về phía tôi, tiếng ngáy đều đều. Ngoài cửa sổ, cái ngõ nhỏ tối om, chỉ có một ngọn đèn đường vàng vọt hắt vào.

Tôi không ngủ được.

Tôi dậy, đi ra hành lang. Đi ngang qua phòng bà Hạnh, tôi thấy cửa hé mở. Ánh đèn ngủ vàng mờ hắt ra. Tôi đứng lại.

Tiếng bà lẩm bẩm trong phòng. Rồi tiếng bước chân. Rồi tiếng chìa khóa xoay trong ổ.

Tôi nín thở.

Bà mở cái tủ gỗ. Lấy hộp yến sào ra. Mở nắp, soi đèn điện thoại vào trong, đếm từng tổ yến một. Đếm xong, bà đậy nắp, khóa tủ lại, cất chìa khóa vào ngực áo.

Rồi bà nói một mình:

"Đích tôn nhà này phải được chăm cho tử tế."

Tôi đứng ở hành lang, cách bà có ba mét.

Bà không biết tôi ở đó. Bà cũng không cần biết.

Tôi quay về phòng.

Sáng hôm sau, tôi dậy sớm, ra chợ mua một quyển sổ tay. Loại sổ bìa cứng, hai trăm trang, giá ba mươi lăm nghìn. Tôi giấu nó dưới đáy ba lô.

Tối hôm ấy, sau khi cả nhà đi ngủ, tôi lấy sổ ra.

Trang đầu tiên, tôi viết ngày tháng.

Rồi tôi viết:

"Ngày ký cam kết. Mẹ chồng mua yến sào hai triệu. Con dâu ăn cơm rang một quả trứng. Tờ giấy A4 mẹ chồng cầm."

Tôi gạch một đường dưới chữ "A4".

Tờ giấy đó.

Tờ giấy đó sẽ là bằng chứng đầu tiên.

Nhưng lúc ấy, tôi chưa biết. Chưa biết rằng chỉ vài tháng nữa thôi, tôi sẽ không cần đến tờ giấy đó nữa.

Bởi vì tôi sẽ có thứ khác.

Thứ nặng hơn. Đau hơn. Và khiến bà Hạnh phải quỳ xuống trước mặt tôi — theo đúng nghĩa đen.

Giờ thì tôi kể tiếp.