Que thử 15k và nước sôi

Tôi bắt đầu tìm hiểu về việc can thiệp giới tính thai nhi từ những lời đồn đại của hàng xóm xung quanh. Hóa ra, bà Hạnh không hề chọn phương pháp cao siêu gì. Bà tin vào những thứ rẻ tiền và mang tính may rủi đến mức cực đoan.

Tôi tình cờ phát hiện một túi nilon nhỏ nằm trong ngăn kéo bàn trang điểm của bà. Bên trong là những chiếc que thử giới tính với số lượng khá nhiều, loại rẻ tiền thường bán ở các chợ trời hay cửa hàng tạp hóa. Mỗi que chỉ khoảng 15.000 đồng. Nhưng điều làm tôi sững người là tình trạng của chúng: những chiếc que đã bị rửa qua nước sôi, nhãn mác bong tróc, màu sắc nhợt nhạt. Bà dùng chúng lặp đi lặp lại đến lần thứ ba. Bà tin rằng nếu rửa kỹ bằng nước sôi, thuốc thử sẽ "tươi" lại để dùng cho lần sau.

Một sự thật rẻ rúng đến đáng sợ. Bà chẳng hề quan tâm đến độ chính xác hay an toàn cho cái thai trong bụng tôi. Bà chỉ cần một kết quả "đúng ý" để thỏa mãn tham vọng có người nối dõi. Bà coi cái thai của tôi như một món hàng đặt cược trên những que nhựa rẻ tiền.

"Sao con không tự đóng tiền điện nước cho phòng mình?"

Giọng bà Hạnh vang lên từ phía phòng khách. Tôi đang đứng ở cửa, tay cầm chiếc khăn lau. Bà nhìn tôi, đôi mắt nheo lại đầy vẻ tính toán.

"Con ở đây, dùng điện, dùng nước, ăn cơm của nhà này. Nếu không sinh được con trai, thì chưa phải là người nhà thực sự."

Câu nói của bà sắc như dao khía vào lòng tự trọng của tôi. Tôi nhìn xuống đôi bàn tay mình, cố giữ cho giọng nói bình thản nhất có thể: "Con hiểu rồi, thưa mẹ."

Tôi biết bà đang cố tình tạo ra một bức tường ngăn cách. Bà muốn tôi cảm thấy mình là kẻ ngoại đạo, là kẻ nợ nần. Bà muốn tôi phải phục tùng, phải hạ thấp cái tôi của mình xuống để đổi lấy sự "bao dung" của bà. Trong căn nhà này, mọi thứ đều được tính toán bằng tiền và sự phục tùng. Chi phí điện nước hàng tháng là một khoản phí nhỏ, nhưng ý nghĩa của nó lại là sự sỉ nhục lớn. Bà đang biến tôi thành một món hàng trên bàn đàm phán.

"Nhưng con hiểu ý mẹ rồi. Con sẽ cố gắng hơn."

Tôi trả lời, nhưng trong đầu lại hiện lên những đoạn ghi âm tôi vừa thu được. Tối hôm đó, tôi lén đứng ở góc hành lang, chiếc điện thoại trong túi áo đang chạy ứng dụng ghi âm. Bà Hạnh đang nói chuyện với bà cô hàng xóm bên cạnh.

"Con dâu tao nó cứng đầu lắm. Nhưng tao không quan tâm. Tao phải bắt nó sinh bằng được thằng cu cho bằng được. Cái nhà này không có đàn ông là không có tương lai."

Giọng bà ta lanh lảnh, đầy vẻ đắc thắng. Bà ta không hề biết tôi đang đứng cách đó chỉ vài mét. Bằng chứng về sự độc đoán của bà đã nằm gọn trong bộ nhớ điện thoại của tôi. Mọi lời hứa hẹn về sự yêu thương hay gắn kết gia đình đều là giả dối. Bà chỉ muốn một cái tên trên giấy khai sinh để làm đẹp mặt với xóm giềng.

Tiếng chuông điện thoại phá tan sự tĩnh lặng của đêm muộn. Là chị Yến. Tôi bắt máy, cố gắng giữ giọng bình tĩnh: "Có chuyện gì vậy chị?"

Giọng chị Yến ở đầu dây bên kia run rẩy, có vẻ như chị đang đứng ở một nơi vắng vẻ. "Em ơi... chị vừa thấy bà Hạnh..."

Tiếng thở dứt quãng của chị làm tim tôi chững lại một nhịp. "Bà ấy đang làm gì?"

"Chị vừa thấy bà cầm một chiếc phong bì dày, bước ra khỏi nhà và đi thẳng đến phòng khám tư Tân Phú ở cuối phố. Bà ấy bảo với người ở đó là muốn 'xem lại kết quả' cho em."

Tôi siết chặt điện thoại trong tay. Những đầu ngón tay bắt đầu lạnh buốt. Phòng khám tư? Kết quả gì? Tôi nhìn vào căn phòng tối om của mình, nơi tờ giấy A4 và chiếc sổ tay vẫn nằm đó.

Cái bẫy của bà Hạnh đang dần lộ diện rõ ràng hơn. Bà không chỉ muốn một đứa con trai. Bà đang tìm cách tráo đổi sự thật. Bà đang bắt đầu hành động, muốn xóa sạch dấu vết và chuẩn bị cho một sự lừa dối hoàn hảo. Tôi nhìn vào màn hình điện thoại vẫn đang sáng. Cái tên phòng khám tư Tân Phú kia hiện lên trong đầu tôi như một lời cảnh báo. Bà thực sự đang muốn thay đổi mọi thứ, mọi thứ mà tôi đã nhẫn nhịn suốt bao lâu qua.

Cuộc chơi của bà bắt đầu bước vào giai đoạn quyết liệt. Tôi nhìn xuống đôi bàn tay mình. Đã đến lúc tôi phải đối đầu trực diện.