Căn hộ 30m2

Căn hộ nằm ở tầng cao của một tòa chung cư cũ tại Quận 10.

Diện tích vỏn vẹn 30 mét vuông.

Tôi chọn nơi này vì sự tách biệt. Căn phòng nhỏ với hai cửa sổ lớn hướng ra ngoài, bên trong chỉ có tôi, hai cái bụng bầu đang lớn dần và những món đồ nội thất cơ bản nhất.

Mỗi buổi trung, tôi đều tự mình đi chợ, chọn mua những loại rau củ tươi ngon nhất cho thai kỳ. Tôi tự nấu cơm, tự giặt giũ, tận hưởng sự tĩnh lặng mà trước đây tôi chưa từng có.

Không còn tiếng quát tháo của bà Hạnh. Không còn những ánh nhìn dò xét của đám họ hàng. Chỉ còn nhịp tim của hai sinh linh nhỏ bé đang lớn dần bên trong cơ thể tôi.

Điện thoại trên bàn liên tục sáng đèn. Màn hình hiển thị cái tên: "Khang".

Tôi không mở máy. Tin nhắn gửi đến dày đặc hơn:
"Em ơi, nghe máy đi. Anh xin lỗi. Mẹ đang không khỏe."
"Anh biết lỗi rồi. Đừng im lặng như thế, bọn mình nói chuyện một chút."
"Em ơi, anh sẽ giải quyết hết với mẹ. Đừng bỏ mặc hai đứa nhỏ."

Tôi nhìn những dòng chữ đó, cảm giác như nhìn vào những mảnh vỡ của một chiếc bình vỡ tan. Anh ta không cần xin lỗi tôi; anh ta chỉ đang cố cứu vãn chút thể diện cuối cùng của gia đình trước những lời đồn đại đang lan ra như thuốc độc.

Một tuần sau, tôi nhận được cuộc gọi từ luật sư của mình.

"Chào chị Ngọc. Tôi là luật sư của chị." Giọng nói của người đàn ông ở đầu dây bên kia vô cùng chuyên nghiệp. "Bên phía bà Hạnh đã gửi đơn yêu cầu thu hồi bản cam kết và yêu cầu xóa bỏ các nội dung liên quan đến việc thai kỳ của chị."

Tôi nhếch môi, một nụ cười lạnh lẽo hiện lên. "Họ muốn lấy lại nó hay là muốn tôi im lặng?"

"Bà ấy nói rằng đó là thỏa thuận riêng tư của gia đình."

Tôi cười thành tiếng, âm thanh khô khốc vang lên trong căn phòng trống. "Bà ta nói đúng rồi. Nó là một thỏa thuận. Nhưng bà ta quên mất rằng tôi đã sao chụp và công thức đủ bản cho luật sư rồi."

Tôi nhấn mạnh từng chữ: "Bảo bà ấy rằng, tôi không có ý định xóa bất cứ điều gì. Nếu bà ấy muốn tranh chấp, mời bà ấy bước vào tòa. Còn về việc đòi lại tờ bản gốc... tôi sẽ không trả cho đến khi phía họ cam kết từ bỏ mọi quyền lợi đối với hai đứa trẻ."

Tôi đặt điện thoại xuống. Cái tên "Khang" vẫn hiện lên trên màn hình, nhưng tôi không còn bận tâm đến những lời van xin của anh ta nữa. Sự im lặng của tôi là câu trả lời mạnh mẽ nhất.

Ba ngày sau, chị Yến đến thăm tôi. Chị bước vào căn hộ, mang theo một túi trái cây lớn. Chị nhìn quanh căn phòng nhỏ, khẽ thở dài: "Ở đây ổn hơn nhiều so với cái nhà cũ của bà Hạnh, đúng không?"

Tôi gật đầu, đưa cho chị một chén trà nóng. "Chị biết tình hình bên đó thế nào rồi không?"

Chị Yến ngồi xuống đối diện, vẻ mặt nghiêm trọng. "Cực kỳ tệ. Sau vụ đám giỗ, bà Hạnh bị đám họ hàng xa lánh hoàn toàn. Họ nói bà ta là kẻ lừa đảo, thậm chí còn có người nói bà ta dùng tiền để mua chuộc kết quả khám bệnh. Cái tin đó lan nhanh đến mức người ta không còn dám đến nhà bà ấy nữa."

Chị kể thêm với giọng đầy vẻ tiếc nuối: "Có người còn nói bà Hạnh đã phải trốn vào trong phòng suốt mấy ngày liền vì không chịu nổi những lời chỉ trích của hàng xóm."

Tôi nhấp một ngụm trà, vị đắng nhẹ lan tỏa nơi đầu lưỡi. Công lý đôi khi không đến ngay lập tức, nhưng nó luôn hiện hữu dưới dạng sự trừng phạt cho những kẻ cố tình lừa dối. Bà Hạnh mất đi uy tín với những người xung quanh không phải do tôi nói, mà bởi chính hành động của bà ta.

"Chị có nghe thấy ai đến hỏi về tôi không?" Tôi hỏi, ánh mắt sắc lạnh.

Chị Yến ngẩn người một chút rồi gật đầu: "Có vài người lạ tìm đến phòng khám cũ của tôi để hỏi về hồ sơ của em. Có người còn gửi cho tôi một cái phong bì..."

Chị lôi từ trong túi xách ra một chiếc phong bì màu vàng nhạt. "Họ bảo là 'giúp đỡ' cho tôi xử lý các thủ tục pháp lý liên quan đến việc tranh chấp quyền nuôi con của em."

Tôi cầm lấy chiếc phong bì. Bên trong không có tiền, chỉ có một tờ giấy ghi số điện thoại và một dòng chữ ngắn gọn: "Nếu cần sự hỗ trợ pháp lý chuyên sâu để bảo vệ quyền lợi của trẻ, hãy liên hệ."

Tôi nhìn vào số điện thoại lạ lẫm trên tờ giấy. Cảm giác như có một cánh tay vô hình đang chìa ra từ bóng tối. Họ biết chuyện. Họ đang quan sát. Và họ sẵn sàng hành động.

Tôi cầm điện thoại lên, chậm rãi lưu lại số đó. Mọi thứ đang chuyển động theo đúng hướng mà tôi đã định sẵn. Bà Hạnh muốn chơi trò chơi của bà ta, vậy thì bà ta phải chấp nhận quy luật của nó. Khi sự thật bị phanh phui, sự bảo vệ của đám đông sẽ biến mất, chỉ còn lại sự trừng phạt của sự thật.

Tối hôm đó, điện thoại tôi rung lên. Một tin nhắn từ số điện thoại trên tờ giấy gửi đến:

"Cô có muốn tôi giúp kiện không?"

Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ. Bàn tay tôi hơi run lên vì phấn khích. Bàn cờ này, giờ mới thực sự bắt đầu.